1973

1. The Who - "Quadrophenia"
20 лет (опять же) я обещаю сам себе написать полноценную рецензию на свой самый любимый альбом, про который, как мне кажется, я знаю всё, что только можно узнать из общедоступных источников. за полвека прослушиваний и переслушиваний я выучил каждую его ноту от первой до последней.
Но так и не написал пока. Поэтому вынужден процитировать самого себя, но совсем из другой статьи:
" ...Квадра - пик творческой и исполнительской самореализации The Who.
А для меня лично это вообще любимый альбом во всей рок-музыке. Это квинтэссенция всего, за что я люблю рок. Квадра - его символическое воплощение. В ней я нашёл тот самый драйв, который мне нужен, который меня цепляет и тащит на протяжении каждого прослушивания и почти полувека знакомства с этим альбомом. Это - та самая музыкальная фактура, которую я ассоциирую с самим понятием - "рок-музыка". Это - та идеология и мифология, которая связана у меня с роком накрепко и навсегда..."
(фрагмент из публикации "Альбомы с любимыми басовыми партиями. Часть первая")
---------------------------------------------------------------------------
2. Herbie Hancock - "Head Hunters"

Фьюжен-бомба знаменитого джазового клавишника - один из главных альбомов 70-х. Соединив в себе утончённость джазовых импровизаций, кумулятивную энергию рока и танцевальную заразительность фанка, "Охотники за головами" безапелляционно и дерзко указали новое направление движения для многих экпериментаторов. "Охота за головами" не закончилась и сейчас, проникая в тылы самых разных современных субжанров, особенно среди исполнителей электронной музыки.
А некоторые из новых направлений родились прямо в воронках, оставленных осколками от атаки Head Hunters.
-----------------------------------------------------------
3. Led Zeppelin - "Houses of the Holy"
-----------------------------------------------------------
4. John Martyn - "Solid Air"

"Твёрдый воздух" альбом настолько уникальный по духу, по звуку, по настроению, что писать о нём словами это, в точности соответствует знаменитой формуле Фрэнка Заппы - "всё равно, что танцевать об архитектуре". Все слова кажутся картонными, неуместными, глупыми и напыщенными.
Но что же мне делать-то? Такова моя боярская доля. Попробую. Чуть - чуть.
Долгое время я был уверен и всегда об этом говорил, что ни один из слышанных мной альбомов я не могу сравнить с "Astral Weeks" (Van Morrison, 1968)/ Говорил и был уверен, пока не услышал "Воздух" Джона Мартина. А услышал я его и вообще познакомился с дискографией Мартина с изрядным опозданием (а может, наоборот, именно тогда когда нужно было) - в начале нулевых.
И прослушав его раз, другой вдруг понял - этот и только этот я могу поставить рядом. И дело не в том "лучший / не лучший", "нравится / не нравится". Дело в ... чёрт, придётся употребить это надоевшее и затёртое уже слово - в атмосферности.
Точнее, всё-таки в его джазовости без джаза, что ли. Как и альбома Вана Моррисона он совершенно джазовый по духу, но в даже в меньшей степени джазовый по форме (инструментарий, связанная с этим тембральная палитра, набор гармонических приёмов и прочие птичье-языкие термины)).
Что я имею в виду, говоря "джазовый"?
Балансирование внутри конфликта между импровизацией и композицией (воспользуюсь формулой Леонида Борисовича Переверзева, книгу которого сейчас перечитываю). Джазовый дух состоит именно в этом конфликте и в том как его пытаются разрешить или, напротив, раскочегарить до полнейшего хаоса музыканты. В этом дух и корневая суть всякого серьёзного джаза.
И здесь, в "Твёрдом Воздухе" Джона Мартина я слышу именно это. Сразу, с первых же тактов титульной песни, я слышу как Мартин балансирует между импровизационным полётом и композиционной плотью. Я, для себя, так и толкую название альбома: воздух -импровизация, твердь - композиция.
И я даже не замечаю (или не обращаю внимания) на то самое "балансирование". Он просто опирается крыльями своего вдохновения то на одно течение, то на другое и парит. Парит высоко, в самых верхних слоях атмосферы. Я не чувствую как он меняет опоры с импровиза на партитурность. Это происходит на столько естественно и плавно, что уже и не имеет значения. Такое умение дано только птицам, наверное. Его голос то выплывает из воздушной ткани, то снова размывается в ней. Магический эффект поддерживается виброфоном Тристана Фрая, внезапным подключением саксофона Тони Коу. Но главной музыкальной опорой в этом полёте Мартина, его самым надёжным крылом, конечно же, является контрабас Дэнни Томпсона. Таким крылом он являлся всегда и для всех, с кем когда-либо работал, а таких - легион. Дэнни Томпсон уже более полувека является одним из самых востребованных сессионеров по обе стороны Атлантики.
Но даже сам великий маэстро басовых струн выделяет работу на этом альбоме, как особенную:
"Solid Air — такая красивая пьеса, в ней так много свободы для меня. Нам всегда нравилось играть ее вживую. Люди называют ее фолком, или современным фолком, или как-то еще. Я понимаю, почему люди хотят навесить на нее ярлык, но для меня это музыка от сердца" - это отзыв Дэнни Томпсона о композиции Solid Air.
А в целом об альбоме Дэнни отозвался так:
"Для басиста мистическая красота Solid Air — одна из вершин в необычайно интенсивной музыкальной истории. Если бы Джон Мартин был единственным человеком, с которым я когда-либо сочинял музыку, это удовлетворило бы все мои музыкальные амбиции."
Во как!
Но надо бы мне поворачивать поводья. НЕ входило в мои планы кропание очередного лонгрида. А я вон сколько уже накатал! И это только о первой песне. И даже не самой любимой на этом альбоме. Есть там одна, которую я люблю даже чуточку сильнее.
А есть ещё и потрясающий кавер на старенький блюз Скипа Джеймса. Уникальный просто кавер. Всем каверам кавер! ) Вот уж там Мартин показал как надо обращаться с экоплексом! Словно это он сам придумал такую примочку.
И ещё много чего есть на этом альбоме.
Но я заканчиваю. Может быть когда -нибудь и продолжу, но не сейчас. Ведь надо же закончить сравнение с "Астральными Неделями", и намекнуть на некие (мои личные) аллюзии с незабвенным "Rock Bottom" Роберта Вайятта. И про историю создания "Твёрдого Воздуха" хотелось бы поведать и... остановлюсь.
***
В конце лишь скажу, что заглавную песню Мартин посвятил своему близкому другу, находившемуся тогда в состоянии тяжелейшей и перманентной депрессии. Имя друга - Ник Дрейк. Музыку "самого великого из непризнанных при жизни, или самого недооцененного в своём поколении" Ника Дрейка тоже имеет смысл сопоставить с "Твёрдым Воздухом" - есть такая мысль и явно имеется смысл.
Посвящение, как вы понимаете, не помогло Дрейку и не спасло - спустя полтора года после выхода Solid Air несчастного меланхолика обнаружили мёртвым. Официальная версия - передозировка антидепрессантом.
Чтобы уж совсем закончить с этим делом, добавлю, что понятие "solid air" в горном деле означает воздушный пузырь, который образуется в процессе обогащения минерала. Это чтобы стал ясен смысл моего перевода текста песни, коим и закончу пока.
Ты тратишь силы на жизнь
в пузыре из твёрдого воздуха.
Ты идёшь по самому краю,
оставаясь внутри
твёрдого пузыря.
Не знаю, что с тобой не так,
но поверь такое не скроешь
внутри прозрачного
твёрдого воздуха.
Ты на всё смотришь через
прозрачную пелену
твёрдого воздуха.
Не знаю, что не так
с тобой и что у тебя на душе
Но я вижу, что тебе самому
это не нравится
когда ты проходишь сквозь
твёрдый воздух.
(перевод - Driver Pete)
------------------------------------------------------
5. Stevie Wonder - "Innervisions"

Соскочив с мотауновского конвейера чудо-мальчик дал, наконец, волю своим собственным музыкальным фантазиям и амбициям. Избежав уготованной ему участи очередного звукопринтера по штампованию соул-аппликаций на фабрике Берри Горди-младшего, Стиви начал выпускать альбомы один лучше другого.
Казалось, что после триумфального Talking Book прыгнуть выше уже невозможно. Во всяком случае, не так сразу. Но для разбушевавшегося Стиви Вандера тогда не было ничего невозможного. Следующий альбом, вышедший спустя год, оказывается ещё круче прежнего.
Innervision поражает изощрённым и плотным саундом, в фундамент которого был положен футуристический звук синтезаторной системы T.O.N.T.O, Хонер клавинета и Mуг-баса.
Новаторское использование синтезированного звука в сочетании с безупречно продуманной & соответственно реализованной гармонической и композиционной структурой сделало альбом революционным и стилеобразующим. Срочно был придуман новый термин "progressive soul" для того чтобы адекватно характеризовать явление такого Вандера честному народу.
Да, это уже был не "Литл Стиви Вандер" из кукольного театра, в который постепенно превращался великий некогда Мотаун. Стиви Вандер "золотого периода" (72-80) - уникальное и важное явление для музыкальной палитры всего XX века. Данный альбом зафиксировал и манифестировал это Чудо во всей его красоте и самодостаточности.
Самодостаточность здесь - ключевое слово, ибо Стиви это самый настоящий человек-оркестр в совокупности с человеком - продюсерским центром. Innervisions сочинён, сыгран и записан Вандером самолично и самостоятельно. От приглашённых музыкантов понадобилась лишь точечные вкрапления по части бэк-вокала, перкуссии и гитар. Все остальные инструментальные и вокальные партии Стиви исполнил сам.
Отдельно стоит отметить зрелые тексты, сочетающие поэтическую красоту лирики с философской глубиной и даже социальной ориентированностью некоторых песен.
Альбом заслуженно собрал коллекцию Грэмми в самых престижных номинациях (альбом, песня, звук) и несомненно вошёл в золотой фонд популярной музыки на правах бессмертной классики.
--------------------------------------------------------------------
6. The Stooges - "Raw Power"

-----------------------------------------------------------------
7. Elton John - "Goodbye Yellow Brick Road"

Именно этот двойной альбом вознёс Элтона на самую вершину поп-Олимпа. Коммерческий успех полностью соответствовал качеству музыкального материала (в те далёкие времена такое ещё случалось).
Время показало, что у него нет власти над такими вещами, в полном соответствии с латинской максимой "Ars Longa Vita Brevis Est".
Лично я имею наглость полагать, что ничего лучше Элтон после этого не запишет. Великолепный альбом Honky Chateau (1972) был предупреждающй зарницей, намёком на будущий триумф. Последовавший за "Жёлтой Кирпичной Дорогой" через пару лет "Капитан Фантастик" был прекрасным продолжением, но всё-таки оба они немного уступают этой феерии из потрясающих мелодий, безупречных текстов Берни Топина и сказачной ауре "Дороги".
Остальные же альбомы, среди которых, вне всяких сомнений, есть просто замечательные работы - уступают самым очевидным (для меня) образом.
--------------------------------------------------------------------------------
8. Return to Forever - "Light As A Feather"

1973 год стал апофеозным для джаз-рока. Свои лучшие (на мой взгляд) альбомы выпустили все три субжанровых флагмана - Mahavishnu Orchestra, Weather Report и Return to Forever. Все три состава (заметьте) родились из паров "Сучьего Варева" гениального Майлза. Добавьте к ним потрясающий сольный дебют Билли Кобэма и уровень конкуренции будет ясен и весьма впечатляющ.
И среди этого-то "золотого века" я отдаю пальму первенства именно альбому Чика сотоварищи. Это - самоговорящая аттестация великой пластинки по-моему.
И "Лёгкий как пёрышко" действительно безупречен. В нём не найти (мне, во всяком случае) ни единого изъяна. Он безупречен в концептуальном, композиционном и, уж конечно, в исполнительском плане. Труднейшей задачей будет попытка найти болле сильный и сбалансированный состав чем этот квинтет "возвращающих в будущее".
Чик Кориа, Стэнли Кларк, Джо Фаррелл, Аирто Морейра и Флора Пурим - каждое имя как отдельная песня. Каждый из них - легенда и отдельная страница в музыкальной истории XX века.
Впрочем, какой бы ни был состав сам по себе он не является гарантией качества совместного продукта, но "Пёрышко" - идеальный пример того самого случая, когда состав исполнителей полностью соответствует результату.
Да, альбом безупречен. Даже его обложка безупречна, с точки зрения художественного смысла и его воплощения.
Формально, кстати, Light as a Feather считается дебютом Return to Forever, но это тот случай, когда я, без тени сомнений, смахиваю со стола эту формальность. Ибо предыдущий альбом, брендированный как сольник Чика Кориа, был записан в точности таим же составом, полностью соответствовал музыкальной концепции Return to Forever и назывался, если вы помните - Return to Forever. Поэтому я считаю именно тот альбом дебютным для RTF.
Впрочем, это не так уж и важно, конечно. Важна только сама музыка.
А музыка на этом альбоме просто волшебная. Тот самый случай, когда я ни на секунду не задумываюсь о виртуозности музыкантов, об изощрённости композиционных приёмов, гармонических изысках и т.п. Я просто лечу вместе с ними. Лёгкий как пёрышко.
Именно такое самоощущение в момент прослушивания и даёт мне право (для самого себя) идентифицировать произведение одним словом - шедевр.
------------------------------------------------------------------------
9. Weather Report - "Sweetnighter"

------------------------------------------------------------------
10. Faust - "Faust IV"

Последний альбом выдающейся группы, один из лучших в краутроке. Во всяком случае, я могу поставить рядом из всего краута только Tago Mago (Can, 1971) и дебютную пластинку Neu (1972).
Когда-то органист Фауста - Ханс -Йоахим Ирмлер назвал музыку своей группы "музыкальный дадаизм", и это, как мне кажется, самое верное для неё определение.
Перманентно балансирующая между джазовой свободой и прото-панковой наглостью, ощетинившаяся гитарным нойзом и ламинированная электронными эффектами музыка Фауста очень сильно опередила своё время, конечно.
--------------------------------------------------------------------------------------
11. Billy Cobham - "Spectrum"

Этим альбомом Билли Кобэм доказал, что его уход из вполне успешного и безусловно великого "Оркестра Махавишну" был оправдан и мотивирован не только (и даже не столько) сложным характером МакЛафлина, но желанием воплотить собственные идеи в реальный "продукт". В рамках "Оркестра" такие идеи не могли найти своё воплощение априори.
Объединившись с ещё одним беглецом от Махавишну - клавишником Яном Хаммером, он записал альбом который является вечным творческим ориентиром для всей касты "ударных дел" и одним из ключевых альбомов фьюжн.
Отдельное слово необходимо, по традиции, замолвить за гитариста Томми Болина, привлечённого к записи четырёх из шести треков "Спектрума". Его игра - ярчайший образец того, каким должен быть гитарный фьюжн.
Напомню, что альбом моего любимого Джеффа Бека "Blow by Blow", который справедливо считается родоначальником субжанра (guitar fusion), вышел на полтора года позже. И вряд ли у кого-то есть сомнения в том, что Бек слушал "Спектрум" внимательно и "с карандашиком", как говориться.
Конечно, родоначальником и корнем всего этого фьюжн-гитарного дела следует считать всё того же МакЛафлина, ставшего одним из ингредиентов "Сучьего Варева",. Но это - долгий и нудный разговор, который здесь не очень уместен. Я просто предлагаю обратить внимание на процесс в развитии - Bitch's Brew---> Spectrum —----> Blow by Blow.
В судьбе Томми Болина "Спектрум" сыграл ключевую и даже роковую роль. Благодаря этой записи он был приглашён в Deep Purple на замену Блэкмору.
Для самого Кобэма "Спектрум" стал высшей точкой его авторского творчества.
Для джаз-рока и фьюжена - краеугольным камнем.
Для барабанщиков всех мастей - маяком и эталоном.
Мне кажется, что этот альбом до сих пор остаётся единственным, где звуко-инжениринг и продакшн почти полностью сфокусированы на работе ударника, но при этом слушать его - захватывающее занятие, в котором нет места не то что для скуки (как это часто бывает в подобного рода экспериментах), а даже для того, чтобы просто опомниться и отслеживать хронометраж (37:23, кстати)).
И да, на мой взгляд, "Спектрум" - лучший дебютный диск 1973 года, обошедший даже "Колокола" Олдфилда.
Хотя, разумеется, подобное сравнение, чуток хромает с точки зрения корректности. Кобэм, на момент записи "Спектрума", уже обладал репутацией авторитетнейшего музыканта. Помимо работы в "Оркестре Махавишну", он успел поучаствовать в записи великих стилеобразующих дисков Майлза Дэвиса, начинал как сайдмен, работая в турах с целым Хорасом Силвером, записывался со многими легендарными джазменами и т.д.
Ничего и близко подобного за спиной у Олдфилда не было.
Но, соблюдая формальные правила, "Спектрум" - это сольный дебют.
Билли Кобэм потом запишет изрядное количество сольных альбомов. Однако нигде даже не приблизится к этому одинокому протуберанцу. Увы и хао...
(хотя остальные его альбомы тоже не кот начихал, конечно)
-----------------------------------------------------------------------------
12. Grand Funk - "We’re an American Band" - рецензия
--------------------------------------------------------------------------------
13. Mahavishnu Orchestra - "Birds Of Fire"

Классический альбом фьюжен и мой любимый альбом Оркестра Махавишну. Один из лучших (а может и лучший) альбом Маклафлина как электрического гитариста. И всё такое.
Тем более (для меня самого, в первую очередь), что Птицы не попали у меня даже в первую десятку альбомов года и даже не возглавил список любимых фьюжн-альбомов 1973..
Но, в первую очередь, это говорит от невероятной плотности музыкальных шедевров образца 1973.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
14. Wings - "Band on the Run"

У каждого из битлов (за исключением Ринго, наверное) есть один альбом, который по своему художественному уровню вполне сопоставим с альбомами Битлз.
У Пола это "Band on the Run".
"Банда в бегах" как калейдоскоп переливается мелодическими драгоценностями, аранжировочной огранкой и исполнительской сноровкой. При всём богатстве стилистической плаитры альбом никак нельзя обинить в поверхстной эклектике - мера соблюдена идеально, грубых швов нет и в помине.
Наконец-то Пол достиг желанной цели - он сваял настоящую нетленку и вернулся на высшую ступень музыкального пьедестала. Платиновый статус зафиксирован не только суперуспешными продажами, статусными премиями / номинациями, но и дифирамбами критиков, восторгом слушателей и даже искренней похвалой Джона Леннона.
-----------------------------------------------------------------------------------
15. Mike Oldfield - "Tubular Bells"

Это был один из самых впечатлющих (если не самый) дебютов в истории рок-музыки, музыкальный вундеркинд (ещё не было и 20 лет), известный только узкому кругу специалистов, в одночасье стал мировой суперзвездой.
Мощное музыкальное полотно структурированное в сюитной форме, сложное по фактуре, с огромным (уникальным и революционным для своего времени) количеством студийных ноложений, с впечатляющим набором инструментальных тембров было стало мировым бестселлером. Сам дебютант сыграл почтии на 20 инструмента!
"Колокола" ещё в год своего выпуска были использованы в саундтреке кино-блокбастера "Экзорцист" и его до сих пор рвут на части кинематографисты и создатели компьютерных игр.
Влияние этого альбома на всю последующую современную музыку невозможно переоценить.
-----------------------------------------------------
16. Paul Simon - "There Goes Rhymin' Simon"

Второй (после распада дуэта с Гарфанкелом) сольный альбом Пола Саймона стал настоящим творческим и коммерческим прорывом для Пола, как сольного артиста.
И альбом действительно великолепен. Коллекция красивых и умных (как обычно у Саймона) песен - стилистически разнообразных, очаровательных в своей мелодичности и стильно аранжированных остаётся актуальной до сих пор. Даже сегодня в ней не чувствуется никакой архаики.
Один из ключевых альбомов не только в рамках сингер-сонграйтерской ниши, но и в популярной музыке как таковой.
--------------------------------------------------------
17. King Crimson - "Larks' Tongues in Aspic"

С этого альбома начался новый (второй) этап в истории Кримзо. Роберт Фрипп радикально поменял состав и концептуально сменил стилистические ориентиры своей музыки. Избавившись от текстовика Пита Синфилда (его фэнтезийные толкинески Фриппа больше не вдохновляли), группа стала жёстче и изощрённей. Музыкальная фактура стала ещё сложнее и плотнее.
Малиновый Король вырвался из арт-рокового загона на импровизационный простор. Авангардные переплетения "Язычков" стали настоящим вызовом музыкальной рутине.

--------------------------------------------------------------

18. T.Rex - "Tanx"

На мой взгляд, Tanx - самый мелодичный, самый блюзовый, самый недооцененный из альбомов Ти Рекс.

Наверное и самый зрелый, если оценивать его текстовую составляющую.

Уступает только Electric Warrior.

------------------------------------------------------------------
19. Little Feat - "Dixie Chicken"

-----------------------------------------
20. Lou Reed - "Berlin" - рецензия