Возвращение Каина
(Сергей Алексеев, 1994)
Пост-советский русскоязычный роман в моём рейтинге любимых романов - диковинное явление. Сродни шаровой молнии.
Тем более, не пост-модернистское мохито из потока сознания, литературных аллюзий и, пьянящей авторов, "вседозволенности", а классический русский роман, где почти на каждой странице, как в зеркале, отражаются строгие лики Тургенева, Лескова, Бунина, всех Толстых сразу и т.д. Текст "светоносный и животворящий", уж простите за выспренность сермяжного оборота)
Именно как шаровая молния "Каин" и влетел в мою жизнь. Случайно, но беспощадно. Зачитался им увлечённо и с наслаждением.
Точнее, я не читал, а слушал. С некоторых пор вынужденно предпочитаю аудиокниги полиграфическим первоисточникам. Кстати, начитка была отменная - Юрий Зборовский (увы, уже покойный).
Слушал "Возвращение Каина", не отрываясь. Всё лето и часть осени. В транспорте и в спортзале, на прогулках в санатории и в грибных походах. Слушал, забывая переключаться на прослушку музыки, как у меня обычно принято.
Я был увлечён закрученным сюжетом. Наслаждался духмяным слогом.
История наследников старинного боярского рода Ерашовых, разлучённых в раннем детстве, перипетии их трудного возвращения в родовое гнездо - как магнитное поле. Притягивало и не отпускало.
Какие обаятельные персонажи. С какой любовью описаны. Какие судьбы! Как сопряжены они с историей России. Какие характеры! Герои "Каина" - живые и понятные русские люди, а не эти бесконечно ноющие хлюпики, циничные карьеристы, осатаневшие от жира девианты и прочая шелуха, которой обычно переполнены современные романы. Все эти олигархи профурсетки, бандючьё и девушки с пониженной ... этой самой, фестивалящие из романа в роман, из сериала в сериал.
Давно я ждал подобный роман. Ждал, почти потеряв надежду в то, что кто-то ещё может так писать в моём отечестве. Что кого-то ещё волнуют судьбы людей, а не формотворчество на Фрейде и коксе.
Не оторваться!
И вдруг, где-то ближе к последней четверти текста, автора словно хакеры взломали. "Светоносность и животворность" стали медленно уступать мрачности, неуклонно перетекающий в алармизм и апокалиптичность. Постепенно прояснялся и смысл библейского названия, которое так не вязалось поначалу с тем, что я считывал со страниц.
И это бы ещё полбеды. Это бы я перенёс, взгрустнувши от очередного разочарования. Но всё сильнее начинала проступать и тенденциозность, переходящая в ангажированность. А вот это уже был удар по моему, казалось бы привыкшему ко всему, эстетическому чувству.
Дочитывал я с трудом. Так не хотелось мне разочаровываться.
И дело вовсе не в том, что я не разделяю позицию автора (скорее - наоборот). Дело не в моём отношении к историческим событиям, описанным в финале "Возвращения Каина".
Дело в том, что я уловил в таком стилистическом преображении текста измену чисто эстетического свойства. По моим ощущениям - взломан был именно художественный код так понравившегося мне романа. Романа, к которому уже прикепел душой.
У меня начали вызывать отторжение слова и поступки многих, полюбившихся персонажей. Не убеждала их мотивация. Всё чаще я ловил себя на реакциях типа - ну, не мог он так поступить! не могла она такое ему сказать! что за бесы в них вселились?
Отсюда - смешанное послевкусие.
Да, я понимаю, что роман написан по свежим ранам от событий осени 1993 в Москве. Раны эти саднили, события казались необратимыми и фатальными. Автор бьёт в набат.
Но ... у меня остаётся это "но". Впечатление хакерского взлома.
Чем-то это впечатление схоже с тем, которое осталось от бондаревского "Бермудского треугольника".
Разумеется, удивляться здесь особо нечему - те же самые события описаны и примерно тот же социальный срез. Но вот эта разница между качеством письма, масштабом литературного дарования и той самой ангажированностью/апокалиптичностью, понижающей планку художественности - они меня сильно огорчили в обоих случаях. В случае с Алексеевым даже горше. Бондарева то уж точно никто не взламывал.
И, тем не менее, "Возвращение Каина" заслуживает места в моей заветной сотне. Всё-таки радость от открытия для себя нового - безусловно выдающегося - автора перевешивает с лихвой. Позже я прочёл и его замечательные рассказы. Но это - отдельная тема.
А сейчас я просто резюмирую: Сергей Алексеев - талантливейший русский писатель. Его роман "Возвращение Каина" - один из лучших русских романов, написанных за последние 30 лет. Таково моё твёрдое мнение.
По таким романам и надо бы современным сериальщикам фильмы снимать!
Я прекрасно понимаю, что далеко не все (возможно, что совсем не многие) согласятся со мной относительно оценки романа, особенно - его финальной части. Но я всего-лишь стараюсь быть честным и описываю свои сугубо субъективные ощущения от прочитанного.
P.S. Не могу не упомянуть ещё одно резанувшее меня обстоятельство - вшитая в ткань романа идея "евгеники", как спасительной панацеи, ведущей к возрождению.
Идея "чистоты породы" словно готический шрифт, проступающий сквозь родную кириллицу. Меня передёрнуло слегонца от этой вульгарной гиперборейщины. Впрочем, может быть я дую на молоко, конечно. Но решил, что не могу этот момент обойти, если пишу о романе Сергея Алексеева.
... мои оценки и суждения не воспринимать как претензию на божественную истину или непререкаемую догму, но считать тем, чем они и являются на самом деле - отражением моего личного мнения и отношения ...