Один спросил, другой ответил.
Берлинская история.
Этот самый вопрос задал продюсер Боб Эзрин своему приятелю и подопечному - Лу Риду. Звучал он примерно так: "А что случилось дальше с той парочкой из песни "Берлин"? Началось -то вроде славно там всё у них".
Песня эта была записана на первом сольнике Рида (Lou Reed, 1972) за полтора года до этого разговора. Альбом тот был весьма неровный. Этакая (довольно робкая) попытка соединить стереотипический гитарный рок из "гаража" с намёками на арт-рок, под обаяние которого явно попал, склонный к обновлению своего саунда экс-Вельвет. Симптоматичным был уже факт присутствия на первом сольном альбоме Лу Рида расцветших буйным цветом после Fragile героев арта из соcтава Yes (гитарист - Steve Howe и клавишник - Rick Wakeman).
Одним словом, это был уже не совсем Velvet Underground, но ещё совсем не Transformer (вышедший на полгода позже).
Тем не менее, песня про берлинскую парочку, действительно, выделялась своей поэтичностью.
Ответом на вопрос Эзрина и стал один из самых интересных и необычных альбомов 1973 года.
В начале семидесятых Рид был намного популярнее в Британии, чем у себя на родине. Поэтому и в Европе он бывал чаще, чем на Манхэттене.
Лу тогда активно тусовался с местными рокерами (с подачи Боуи, конечно), а на повестке дня у бритишей в 1973 актуальны были именно арт-рок. Из этого-то прог-флирта и родилась идея концепта а ля рок-опера.
Но Лу не был бы Ридом, если бы сваял что-нибудь фэнтезийное или заумно-философское, как было принято у островитян-прогрессивщиков. Он создал нечто по-настоящему "берлинское", в стиле Брехта / Вайля: относительно короткие и драматичные зонги с жёсткими текстами, объединённые единым сюжетом.
А сюжет, как вы уже поняли, имеет в основе ответ на тот самый вопрос, с которого я начал.
Рид аккуратненько собрал здесь в болезненный букет все человеческие пороки и зависимости, все ужасы и страсти, дабы пропитать ими альбом до самого депрессивного предела. И получилась у него мрачнейшая картина, достойная кистей Босха или подходящая для "Капричос" Гойи (помните - "Сон разума рождает чудовищ").
В общем, "началось то у них довольно славно", а закончилось не очень. Прямо скажем, паршиво всё закончилось у Джима и Каролайн, повстречавшихся однажды в берлинском кафе.
Лу Рид сваял такое, что сам Эмиль Золя со своими Ругон-Маккарами со всеми, присущими этому семейству девиациями, аддикциями и проч. прелестями, может показаться монастырём кармелиток.
Эмиль Золя - великий французский писатель, чьи романы отличались предельной детализированностью в описании человеческих страстей, преступлений и всяческих непотребств. Его литературный стиль стал основой целого литературного направления, не без причины названного "натурализм".
Цикл романов "Ругон-Маккары" - его главное произведение. После смерти был погребён в парижском Пантеоне, среди величайших людей Франции.
Впрочем, "Эмиль Золя угорел", как мы помним. Задолго до 1973 года.
Так что не стану больше тревожить Пантеон в Париже, а вернёмся-ка мы в Берлин, к нашему альбому. Точнее, к альбому Лу Рида, конечно.
Большинство поклонников Рида (тогда ещё не очень многочисленных) восприняли такой альбом в штыки. Они, судя по всему, ждали продолжения культового "Трансформера" или всё ещё надеялись на реинкарнацию Вельветового Подполья.
Критика отнеслась к "Берлину" скептически и оценивала через губу: "какой из этого клоуна может быть прог? Недо-Мудиблюз какой-то". Примерно такой они вынесли вердикт.
В Англии альбом пользовался весьма умеренным успехом, в США с треском провалился.
Оценив результат и посчитав кассу, Лу Рид на этом все флирты с арт-роком прекратил (почти)). Песни из своей рок-оперы на концертах не исполнял, в интервью обычно сторонился "берлинской" темы, словно такого альбома и не было. Прокажённый такой альбомчик получался.
Но альбом остался жить своей жизнью дальше и дожил-таки до тех времён, когда стал считаться нетленкой и оцениваться как один из лучших альбомов своего времени. "Берлин" занял достойное место в каталоге покойного Лу Рида.
Со временем, по мере возрождения интереса к альбому, вспомнил про него и сам автор. Вспомнил и сделал целую концертную программу с песнями из "Берлина" (уже в новом веке), Театрализованная такая программа получилась. Плотная и стильная. И начал постаревший Лу её в турах обкатывать да фильмы о ней снимать.
Так что и кассу, наверное, отбил с хорошим прикупом.
Чего и вам желаю.
***
А как на мой вкус, то "Берлин" - самый красивый альбом Рида. Утончённый по своей музыкальной фактуре, оснащённый великолепными текстами и содержащий в себе почти античную трагедию.
Чистый декаданс. Поэтичный, предельно печальный и притягательный.
Положено упомянуть, разумеется, и тот факт, что Лу Рид и Боб Эзрин, который взялся продюсировать всю эту, затеянную им лично, историю, призвали под свои "берлинские" знамёна ландскнехтов самого высокого музыкального уровня из числа прог-олимпийцев: Джек Брюс, Стив Винвуд, Эйнсли Данбар - это вам не это.
А в песне "The Kids" самовыражается супер ритм-секция в лице никому ещё не известного лысого басилы Тони Левина в паре с проколхарумским друмером - Барри Джеймсом Вилсоном. Весьма перспективная была пара, на мой взгляд. Жаль, что продолжения у их сотрудничества не случилось.
Из самой Америки были выписаны в студию вездесущие и всёмогущие братья Брекеры из джаз-роковых "Blood, Sweat & Tears" (трубач - Рэнди, саксофонист - Майкл, и не путайте их больше)).
Были в этом студийном сачке и рыбы помельче, но тоже весьма деликатесные, типа Блу Вивера или Стива Хантера, например.
Да и сам Эзрин покряхтел над меллотроном да поиграл на рояле. Ну, и сверстал аранжировки, конечно.
В качестве финальной ремарки скажу, что оценивая дискографию Лу Рида, выше чем "Берлин" лично я могу поставить только многократно упомянутого "Трансформера" (разумеется) и пару альбомов из 80-х (New York и New Sensations).
Да и то ... переслушал я нынче эту "рок-оперу" ... теперь по поводу восьмидесятых ещё крепко подумать надо бы.
Хао.
... мои оценки и суждения не воспринимать как претензию на божественную истину или непререкаемую догму, но считать тем, чем они и являются на самом деле - отражением моего личного мнения и отношения ...