Мануфактура

Я видел их дважды, оба раза в 1984-м году. На рок-фестивале питерского рок-клуба и на концерте в Петергофе - это был прощальный концерт накануне ухода в армию Олега Скибы и Дмитрия Матковского, основателей группы Мануфактура .

Казалось бы, не так много, но даже эти два раза достаточны для того, чтобы считать, что мне повезло. Повезло потому, что М. являлась одной из самых интересных групп "золотой эры" ленинградского рок-клуба и, к тому же, концертировала довольно мало и весьма не долго .
Триумф 
Мануфактуры на рок-клубовском фестивале 1983, помнится, вызывал у "пипла" активное неприятие. В те времена "пипл" требовал от рокеров "валить совок". Неформалы жаловали социальную плакатность и протестные кричалки, но кривили губу, когда слышали нечто отрешенное и мечтательное.

Мне такая позиция уже тогда казалось тем же совком, только вид сбоку. А теперь это стало очевидным.

Изящная музыка мануфактурщиков, с их романтическим настроением, текстами в духе городских элегий, мелодической трепетностью, качественными аранжировки a la "нео-романтика", оказалась невостребованной. В чем-то она опередила время и тихо загнулась под аккомпанемент злорадного хихиканья ("фу, папса", "тожмнеэстеты", "позеры" и т.п.).
Мне они нравились намного больше, чем многие записные русрок-герои 80-х. Очень жаль, что в полной мере эта, уникальная для русского рока, группа так и не реализовала свой потенциал.

Олег Скиба (автор всех песен), на мой взгляд, был одним из немногих талантливых мелодистов в питерском рок-клубе, а Виктор Салтыков - интересным и ярким вокалистом, его тембр идеально подходил для той музыки, которую они делали.
Хорошие мелодисты и убедительные вокалисты были в большом дефиците, их явным образом не хватало питерскому року, также как не хватало и простых, но качественных юношеских текстов с их вечными проблемами первой любви, взросления, постижения окружающего мира не через обязательную тогда для отечественного рока "
призму социального протеста и борьбы с системой".

Во-многом именно этот дефицит, на мой взгляд, стал одной из важных причин поражения русского рока в сражении с буйно расцветавшей на медийных пространствах оголтелой и беспринципной попсой. Именно эту дефицитную нишу и способны были заполнить такие группы как Мануфактура, но ...

Эх, да что теперь вспоминать и кулаками махать после драки. Лучше вспомнить музыку - несколько хороших песен, оставшихся от Мануфактуры. Они все скажут сами за себя.

10. Корабль

Финальный трэк второго (и последнего) альбома Мануфактуры. Эта запись была сделана уже без Салтыкова. Собственно, из классического состава группы в 1987, когда записывался альбом, уже никого, кроме Скибы не осталось. По сути, это была уже совсем другая группа и просуществовала она совсем не долго.

На легендарном первом альбоме (Зал Ожидания, 1983) одной из самых важных отличительных черточек было эффектное многоголосие (не такое уж частое явление для питерского рок-клуба, доложу я вам). Скиба (а иногда еще и Матковский) выстраивали замечательные по звуку и точные, с технической точки зрения, гармонии с основным вокалистом - Салтыковым.

Здесь же Скибе пришлось отдуваться в одиночестве. Но это вокальное одиночество весьма уместно для меланхоличного "Корабля", оно создает нужную интонацию и прочерчивает мелодическую линию, как фарватер для призрачного Корабля.

9. На разных языках

Еще одна песня со второго альбома, с этой песни он и начинается. Похожее (меланхолично-дождливое) настроение - "Ленинград чем-то похож на Лондон".

И снова одинокий вокал Скибы, в сопровождении электронных клавиш, солирующего (почти на протяжении всего трэка) саксофона и деликатно работающей ритм-секции. "Нео-романтика" чистейшей "новой волны" - традиционная мануфактурная стилистика.

Странное дело: некоторая поэтическая угловатость текстов Скибы нисколько меня не раздражает, хотя обычно я весьма остро воспринимаю такие вещи. Видимо, для меня все искупает их музыкальность и искренность.

8. Гарантия (Рисунок на стекле)

Песня с первого (наиболее известного) альбома Мануфактуры. Бросаются в глаза огрехи сведения, в частности, почти полностью утопленная гитара Матковского (есть ли она там вообще?), доминирующая басовая линия Арбузова, напоминающая партии Мика Карна (Japan)- я не уверен, что именно так и было задумано изначально. Такое качество записи обусловлено объективными причинами, связанными с обстоятельствами, в которых записывался альбом, но я не стану их расписывать здесь.

Главное музыкальное украшение этого Рисунка на стекле- саксофон Алексея Рахова и неожиданное болеро Александра Кондрашкина в финале.

По настроению - типичная меланхолия юного мечтателя, не от мира сего.

7. Зал ожидания

Титульный трэк, открывающий альбом. Песня, которая задает концептуальное настроение и демонстрирует характерный набор музыкальных приемов, которые будут использованы в качестве основных аранжировочных решений:

- Яркое клавишное вступление

- вокальная партия поделена на два голоса, то сливающихся в дуэт, то сменяющих друг друга, разделяясь на лидер и бэк.

- саксофон, как основной солирующий инструмент.

- рельефно выделенная басовая опора.

- явные попытки Кондрашкина разнообразить картину своими ритмическими рисунками

- и опять заваленная напрочь гитара.

6. Черно-белый мир

Здесь я хочу процитировать звукорежиссера Виктора Глазкова, занимавшегося окончательным сведением и доработкой альбома:

"Я не знаю, понимает Олег это или нет, но ему за "Черно-белый мир" надо ставить памятник. Для парня в двадцать лет это - шедевр. Как именно он это спел и как именно он это подал". 

Основной вокал взял на себя именно Скиба"Ч/б мир" - это уже не меланхоличное размышление мечтателя, здесь описано юношеское смятение чувств, которое требует соответствующей экспрессии вокала.

В финале мы, наконец, услышим и гитарное соло. Оно, даже утопленное, звучит выразительно и блестяще отражает общее настроение песни.

5. Голос

К сожалению, на ютубе невозможно найти эту композицию. Ее вообще сложно отыскать на просторах всемирной сети.

"Голос" - это, на самом деле, не песня, а вокализ и записан он Олегом Скибой для своего сольного альбома "Невесомость" (1999), который остался практически незамеченным. А жаль, альбом красивый и очень мелодичный. Скиба предстает на нем уже зрелым мастером и как композитор, и как исполнитель.

Задумчивая псевдо-босанова, изящные кружева которой окутывают слушателя трепетной паутиной, полюбилась мне сразу и навсегда.

Послушать ее предлагаю здесь

4. Городские дела

Самая темповая песня на альбоме "Зал ожидания". Иначе и быть не могло, тема диктует ускорение.

Суета "городских дел" через пару лет станет особой фишкой Виктора Салтыкова, которую буду жадно эксплуатировать и Форум, и Электроклуб, и сольный Салтыков. Можно сказать, что его будущая "суетливая" стилистика вся выросла из этой песни.

Но Мануфактура стояла особняком, в музыкальной и идейной оппозиции, как по отношению к эстраде, так и к "русскому року". Песни Скибы искренне описывают юношескую рефлексию и очень точно отражают ее в текстах. А это - именно то, чего уже не будет у Форума и, тем более, у Электроклуба. То, чего будет не хватать Салтыкову на протяжении всей последующей карьеры.

"Мальчишеский" имидж станет неким проклятием для Виктора. Со временем его "Портрет Дориана Грея" будет смотреться все более удручающее, ибо настоящий прекрасный портрет остался, как раз, на этом альбоме Мануфактуры.

Виктор-Дориан вынужден будет скакать на эстрадных подмостках, вызывая с годами все большее недоумение от очевидной нестыковки между мальчуковым образом и ... тем, что мы вынуждены лицезреть и слушать.

Вернемся, однако, к песне. "Городские дела" - прекрасная демонстрация сдвоенного вокала, снова украшенная саксофонными вставками Алексея Рахова. Особенно эффектно звучит финальное (после фальш-коды) соло.

3. Миллионный дом

Пожалуй, это - самая известная из песен М., а многие считают, что и лучшая. Именно на ней запечатлен юный Дориан Грей во всей красе.

Как раз, благодаря этой песне Салтыков и был призван в Мануфактуру. Здесь уместно будет процитировать самого Олега Скибу.

"В момент встречи с Салтыковым я экспериментировал с композицией "Миллионный дом", перекладывая ее в разные тональности, - вспоминает Скиба. - Первоначально она задумывалась в до миноре, однако до минор мне было не вытянуть по вокальным данным. Вместе с тем именно в до миноре эта песня звучала наиболее оптимально. Тогда я позвонил Салтыкову и поинтересовался, сможет ли он взять голосом верхнее "до". Витя пообещал попробовать, и из глубины комнаты раздался какой-то крик. Затем Салтыков подошел к телефону и радостно заявил: "Слушай, я даже "ре" возьму!" И когда через час он приехал ко мне и взял эту ноту, стало понятно: "Все, это - хит"... 
"Некоторые композиции Салтыков делал настолько сильно, что меня во время репетиции дрожь пробирала, - вспоминает Скиба. - Просто вбивало в стол гвоздями. Я понял, что Салтыкову необходимо работать в верхнем диапазоне частот, там его суть - от "ля" до "ре". И если его туда грамотно и философски направить - все, туши свет". 

(цитаты из книги "100 магнитоальбомов советского рока", автор Александр Кушнир)

На мой взгляд, эта запись так и осталась лучшей из всего, что спел Салтыков в своей жизни.

"Миллионный Дом" - прекрасная иллюстрация того, за что я больше всего люблю юношеские рок-дебюты: безоглядная дерзость, желание и готовность к запредельному самовыражению, попытка прыгнуть выше собственной головы, взять самую высокую планку, чтобы доказать свою художественную состоятельность, право на существование собственного творческого Я.

Эта песня сыграла решающую роль, склонив жюри первого фестиваля ленинградского рок-клуба в сторону никому не известной Мануфактуры.

2. Ночь-полночь

По моему твердому убеждению - это самый поэтичный из текстов Скибы, здесь звучит самое яркое соло Рахова и именно на этой песни запечатлен самый качественный вокальный дуэт Скибы и Салтыкова.

Этот тревожный темпо-ритм полуночной бессонницы долгое время был лейт-мотивом моих белых ночей 80-х.

Месяц освещает ночь
Полночь, телефонный бум
Кончен, я хочу уснуть

1. Невский Проспект

Я знаю множество песен о Невском Проспекте, но я не знаю ни одной лучше, чем песня Мануфактуры.

Этот медленный регги когда-то сразил меня тем, что он идеально зафиксировал мою собственную жизнь, мое настроение и меня самого - юного ленинградца, шатающегося по Невскому. Полагаю, что я в этом не одинок.

" Отчего я здесь

А ни где-нибудь

Я не знаю сам"

И опять очевидные стилистические огрехи текста (Опять с тобой я снова) не портят мне общую картину. Я легко их прощаю, они даже стали мне милы своей юношеской непосредственностью.

С годами эффект "узнавания себя" сменился на ностальгию по своей юности, но стабильной осталась эмоциональная сопричастность, которая убеждает меня в том, что это - моя песня. А в случае с Мануфактурой - моя любимая песня этой группы.

Эмоциональная сопричастность не оставляет мне возможности оценить песню с "холодным носом", чтобы твердо и убежденно сказать, что она - "лучшая" у М. Вполне допускаю, что две предыдущие, в музыкальном плане, смотрятся более выигрышно. Но в том, что Невский Проспект - любимая, у меня нет и не может быть сомнений. А это мне кажется более важным.

Если вы дочитали до конца, то вам может быть интересно:

Зоопарк. 10 любимых песен.
ДДТ. 10 любимых песен.

РЕЦЕНЗИИ

  • Эссе и портреты
    Встряхнув седеющей гривой, Джон очнулся от дремы и прищурил глаза навстречу рассветным лучам Читать...
  • Альбомы
    В новое тысячелетие Лос Лобос вошли с новым звуком Читать...
  • Фильмы
    Все, к чему он так стремился, на что потратил почти всю свою жизнь, теперь представляется ему бессмысленным. А что остается Читать...
  • Книги
    Томас Манн сказал об этой книге: "Читайте, если у вас хватит смелости" Читать...

Об авторе

Я всего-лишь решил поделиться с теми, кому интересно моё мнение, своими соображениями по тому или иному поводу.

Читать далее »

О сайте

... мои оценки и суждения не воспринимать как претензию на божественную истину или непререкаемую догму, но считать тем, чем они и являются на самом деле - отражением моего личного мнения и отношения ... 

Читать далее »