Эмиль АЖАР - "ВСЯ ЖИЗНЬ ВПЕРЕДИ / La vie devant soi" (Франция, 1975)
Когда я летом перечитывал роман Ажара "Вся жизнь впереди"(точнее, слушал аудиокнигу), то где-то ближе к концу этого увлекательного процесса (слушал я его, чаще всего, в электричке и в лесу, по дороге к любимому грибному месту), я поймал себя на мысли: "А ведь это, пожалуй, был последний великий французский роман!".
Только 5 романов, из написанных в ХХ столетии, я ставлю выше этого и все они были написаны раньше, чем ВЖВ.
Если кому-то это интересно, то перечислю эту пятёрку:
1. "Чума" (Альбер Камю), его я вообще считаю одним из лучших романов всех времён и народов.
2. "В поисках утраченного времени" (цикл романов) (Марсель Пруст).
3. "Пена дней" (Борис Виан)
4. "Тошнота" (Жан-Поль Сартр)
5. "Путешествие на край ночи" (Луи-Фердинанд Селин)
Внушительный список, как видите. Выше только Бог.
Ещё примерно дюжину французских романов ХХв я котирую примерно на том же уровне, что и "ВЖВ" (3 из них принадлежат перу того же автора, кстати, хотя и написаны под другим именем :)), но по прочтении ни одного из них у меня подобной мысли (о "последнем великом франц. романе") никогда не возникало почему-то.
Попробую разобраться почему.
В первую очередь, здесь надо говорить о сугубо литературных достоинствах романа, пожалуй. Если бы их не было или они были бы не так высоки, то вряд ли мне подобная мысль вообще пришла бы на ум.
Мастерство, с которым написан второй роман Ажара, не оставляет сомнений в том, что здесь мы имеем дело с литературой самого высокого качества.
Свидетельством тому является стилистическая безупречность, граничащая даже с некоторым литературным щегольством - это касается и речевых характеристик персонажей, и их психологической проработки в целом. Весь этот харизматичный калейдоскоп прописан настолько ярко и мастерски, что персонажи романа рискуют остаться с вами очень надолго, а главные герои и некоторые из самых ярких представителей бэкграунда - на всю жизнь.
Великолепен он и с точки зрения философского наполнения (без зауми и интеллектуального нарциссизма), и по своему эмоциональному воздействию (катарсис гарантирован!) и по увлекательности сюжетной линии (немудрящей, но и не отпускающей до самого конца).
Скажу о стилистике пару слов отдельно, ибо важно.
Стилистически "ВСЯ ЖИЗНЬ ВПЕРЕДИ" - это ядрёный коктейль из феерического юмора, то карнавально-раблезианского розлива, то утончённо-издевательского a la Анатоль Франс, вдруг сменяющегося вселенской тоской безысходной бездны, смрадно дышащей прямо в лицо таким пугающим образом, что и сам Л.Ф. Селин обзавидовался бы.
Есть в этом коктейле и элементы философского плутовского романа ("Кандид" Вольтера вспомнится искушённому читателю не раз) и неожиданные нотки сентиментализма (здесь вспомнится "Новая Элоиза" Руссо, хотя его же "Исповедь" будет приходить на ум даже чаще и с бОльшим основанием).
Густо запарен в закваске романа и откровенный натурализм самого биологического свойства, в этом Ажар, пожалуй, и Золя перещеголяет и до безумного маркиза дотянется.
С упомянутым Золя (как и с Бальзаком, и с Мопассаном) роднит этот роман и обличительный пафос. Вообще, Золя - один из самых очевидных инфлюэнтов, в данном случае. Думаю, что и "проклятых поэтов" имеет смысл упомянуть в этой череде теней.
Всё это перечисление великих имён и занудство относительно литературных аллюзий мной были использованы не из кичливого желания понтануться на пустом месте, а как необходимый ингредиент того, что можно было бы назвать "великим романом". Такой роман невозможен без мощного литературного бэкграунда, без того, чтобы не быть корнями связанным с широкой литературной традицией.
В этом смысле, "Вся жизнь впереди" - почти образец, ибо впитал едва ли не всё, что было до него во французской литературе - от Рабле и Руссо до Селина и Мальро, использовал самые эффективные и современные средства литературной переработки традиций и на выходе мы получаем роман, который невозможно упрекнуть в эпигонстве, он абсолютно самобытен и его появление было подобно литературной бомбе - ничего подобного ВЖВ раньше не было!
Он, пользуясь современным слэнгом, буквально "взорвал мозг", начавшей костенеть в своём академизме (несмотря на все пост-модернистские выдрючивания), французской литературе.
Сонное болото закипело и, в итоге, разродилось Гонкуровской премией для автора романа-пощёчины (даже не подозревая тогда о том, какой пощёчиной для академиков станет сам факт присуждения премии Гонкуров загадочному Эмилю Ажару).
Но, возвращаясь, к пантеону великих предшественников Ажара, есть одно имя, которое стоит особняком. Это имя - Виктор Гюго. Великий Гюго буквально прописался на страницах "ВЖВ", его постоянно упоминает один из персонажей (своего рода, духовный наставник главного героя) и, наконец, сам главный герой (он же - повествователь) - "трудный подросток" Момо признаётся, что мечтает написать своих "Отверженных".
Собственно говоря, он их и пишет, ибо "Вся жизнь впереди" - это и есть новые "Отверженные". Они, эти "Нувель Мизерабле", более упруги и компактны, в соответствии с требования нового века. Они, в отличии от шедевра Гюго, не перегружены философскими отступлениями, менторским морализаторством, они не содержат многословных исторических справок и картинок, но в гуманистической сущности своей, эти два романа чрезвычайно близки.
Близки они по теме, по выбору того социального среза, который становится объектом повествования, по желанию обратить внимание на то, от чего обычно старались отвести взгляд и не заметить.
Ах да, я забыл сказать сакраментальное "о чём, о ком"! :)
В центре романа подросток-изгой Мухаммед, который предпочитает, чтобы его называли Момо (именно он и рассказывает нам свою историю), арабский мальчишка, сын проститутки, никогда не знавший своих родителей и воспитанный в приюте для таких же как он - детей проституток.
Момо - старший среди детей приюта и это возлагает на него серьёзную ответственность, которую он прекрасно осознаёт и отказаться от которой у него не возникает и мысли.
Момо считает себя обязанным помогать хозяйке приюта - старой еврейке мадам Розе, которая воспитала его и стала ему самым близким человеком.
Мадам Роза сама бывшая проститутка. В юности Роза побывала в страшном месте под названием Аушвиц, филиале ада на земле, и воспоминания об этом месте не оставляют её, доводя до чудовищной паранойи.
Эта пара (Момо и мадам Роза) - одна из самых пронзительных во всей мировой литературе, на мой взгляд. Их отношения постепенно становятся доминирующей темой романа, подводя его к мощному и трагическому финалу, который пробирает до мурашек.
Но помимо них в романе присутствует ещё великое множество персонажей, каждый из которых интересен по-своему, каждый наделён своей драматической историей и каждый играет роль в истории Момо и мадам Розы. Почти все они - обитатели парижского дна, самого последнего дна, ниже которого уже нет ничего: воры, шлюхи, наркоманы, убийцы, жулики и извращенцы. Мизерабли. Отверженные.
Момо, выросший в таком окружении и незнающий другого мира, никого не судит и не оправдывает, он просто выживает и мечтает о другой жизни для себя. И что самое важное, этот мальчишка обладает каким-то безупречным нравственным чувством, на радость любому Иммануилу Канту.
Этим он интересен, этим он удивляет и подкупает. Благодаря этому, я считаю его образ главной удачей романа и одной из самых светлых звёздочек на довольно мрачном небе французской словесности второй половины ХХ столетия (впрочем, и первая была не многим веселее).
Этот паренёк, переживший за свои 14 лет столько горя и видевший столько человеческой подлости, мучений и слёз, что хватило бы на добрую сотню полновесных обывательских бытований (а ведь ещё - вся жизнь впереди!), не растерял ни грамма из отпущенной ему веры в себя (а больше ему верить не в кого) и в добро (Бога?).
Поэтому, очень хочется думать, когда закрываешь дочитанный роман, что вся жизнь у него, действительно, ещё впереди и жизнь эта будет удивительно интересной и куда более благосклонной к нему, чем была в начале.
Я уверен, что ни один из прочитавших этот роман, как бы он его не оценивал, не останется равнодушен Момо... Последний великий французский роман. Печальная и гордая характеристика.
Прав ли я? Прочтите и решайте сами.
P.S. я не стал пересказывать скандальную историю с вручением Гонкуровской премии, но поверьте (кто не знает) это был самый выдающийся скандал в её истории, эта была мина отложенного действия и разрушительной взрывной мощи. История о том, как "сбитый лётчик" рискнул начать всё с белого листа и победил, это стоит отдельного рассказа и этот рассказ уже рассказан и пересказан множество раз. Прочтите его.
Я даже, грешным делом, лет 20 назад, посылал свой вопрос на игру "Что? Где? Когда?" (правда, всплыл он почему-то потом в "Как стать миллионером?" :), связанный с этой историей.
Я всего лишь решил поделиться с теми, кому интересно моё мнение, своими соображениями по тому или иному поводу.
Читать далее »... мои оценки и суждения не воспринимать как претензию на божественную истину или непререкаемую догму, но считать тем, чем они и являются на самом деле - отражением моего личного мнения и отношения ...
Читать далее »