ЗЕРКАЛО

                                                                    ЗЕРКАЛО
           (СССР, 1974, реж. Андрей Тарковский, в гл.роли - Маргарита Терехова)

Один только этот фильм способен оправдать существование советского кинематографа и признание советской кино-школы одной из лучших в мире.

Я впервые посмотрел его, когда мне было 16 или 17 лет (а какого труда мне тогда стоило найти кинотеатр, где можно было его увидеть!) и с тех пор пересматривал бесчисленное множество раз.
Этот фильм стал частью моей собственной биографии, перекликаясь с ней, предсказывая моё личное будущее, напоминая о моём личном детстве, забираясь в самые потаённые уголки моей души всё глубже и глубже, с каждым годом.
Наверное, это и есть один из главных признаков подлинного высокого искусства - когда очень личный, даже интимно-биографический фильм-исповедь способен вызвать подобные чувства в человеке, соприкасающемся с произведением.

Многие сцены и образы из "Зеркала" врезались в мою память навсегда: интродукция с заикающимся подростком, замечательная сцена Тереховой и Солоницына у придорожной изгороди, голос Арсения Тарковского, читающего свои гениальные стихи за кадром, на фоне военной кинохроники ("Когда судьба по следу шла за нами, Как сумасшедший с бритвою в руке" - одно из любимых стихотворений всей моей жизни, впервые услышанное именно в фильме), рыжая девочка с треснувшей на морозе губой, сцена с петухом, Stabat Mater Перголези, дом, в котором прошло детство главного героя (так пронзительно похожий на тот, в котором вырос я), голос Смоктуновского.
Я могу перечислять ещё долго ...

Уникальный фильм - воспоминание, фильм - размышление на самые высокие темы.
Гениальная операторская работа Георгия Рерберга (считаю едва ли не лучшей во всей истории мирового кино), потрясающе красивая Терехова (один из самых красивых женских кино-образов на все времена), гениальная музыка, играющая фундаментальную роль в эстетической гамме и философском послании фильма, всё это не даёт мне шансов усомниться, что "Зеркало" - величайшее произведение киноискусства.

P/S/ отлично помню обстоятельства, при которых я узнал о существовании этого фильма и человека, который мне его посоветовал посмотреть. Всю жизнь я буду благодарен ему за тот, как оказалось, очень важный для меня разговор.
На мои самоуверенo наивные, как у всякого подростка-верхогляда, рассуждения о художественной импотенции и агитпроповском характере советского кино, он нашёл очень точный и совершенно убойный аргумент: "Да, но как же "Зеркало"? (а через несколько лет он сам свалил за кордон на п.м.ж. :))