СЕМЕЙНЫЙ ПОРТРЕТ В ИНТЕРЬЕРЕ/ Gruppo di famiglia in un interno
(Италия, 1974, реж. Лукино Висконти, в гл.ролях: Б.Ланкастер, Х.Бергер, С.Мангано)
Предпоследний и, наверное, самый пронзительно-горький фильм великого итальянца.
Впервые я увидел его в рамках ретроспективы Висконти, в 1978м году. Для меня, 17-летнего пацана, этот фильм стал подлинным откровением.
***
В римской квартире некоего профессора (он так и останется для нас безымянным) - пожилого затворника и эстета, превратившего своё жилище в "башню из слоновой кости", где он отшельничает среди полумрака, воспоминаний и старческой рефлексии, отгородившись от жизни живописью, книгами, Моцартом и тяжёлыми гардинами, как снег на голову появляется взбалмошная дама бальзаковского возраста - сеньора Бьянка Брумонти.
Маркиза и богачка, она не привыкла к отказам. Сеньора привыкла повелевать. Любая её прихоть должна восприниматься окружающими не иначе как обязательный к немедленному выполнению приказ.
Чуть ли не силой маркиза заставляет профессора сдать апартаменты своему любовнику. В нагрузку к томно-ленивому красавцу-альфонсу профессор, как оказалось, получает избалованную дочку нахрапистой маркизы и её инфантильного жениха.
С этой странной, очень шумной, связанной весьма нетрадиционными отношениями компанией в жизнь профессора врывается всё то, от чего он бежал когда -то: беспорядок, пошлость, разврат, скандалы и страсти античного розлива. Реальная жизнь во всём своём дерьме и во всей своей красоте.
Именно та жизнь, от которой он занавесился гардинами, Моцартом и терпкой ностальгией по ушедшим временам.
"После того, как мы так хорошо и удобно устроили Профессора, надо было потревожить его и показать всю несостоятельность ценностей, которые он признает или не признает в своей жизни. Подсунуть ему в дом ящик Пандоры с часовым механизмом." - вспоминал один из авторов сценария Энрико Медиоли.
На протяжении экранного времени одинокий Профессор (и мы вместе с ним) проходит короткий, но тернистый путь от настороженной брезгливости к своим "соседям", через робкий интерес почти научного свойства к сочувствию и привязанности.
Эти люди становятся его семьёй. Они нуждаются в его "мудром" попечении, а ему необходима их витальность.
Но реальная жизнь всегда приходит под руку со смертью.
***
Висконти снимал эту картину после инсульта, находясь в инвалидной коляске. Пройдёт полтора года и он уйдёт в мир иной. "Семейный портрет" стал для него подведением жизненных и творческих итогов. Это очевидно, даже если не знать таких биографических подробностей.
Картина камерная и полифоничная одновременно. Действие ограничивается (по всем законам классицизма) единством времени, пространства и действующих лиц. Интерьер - несколько комнат в апартаментах профессора, время линейное (не считая коротких флэшбеков - видений), действующие лица - профессор, квартет его сумасшедших квартирантов (не считая появляющихся в видениях профессора его жены и матери) и несколько технических персонажей в коротких эпизодах.
За два с небольшим часа Висконти успеет поднять и разворошить пласты "вечных тем" - от метафизических до актуально-политических. Без какой-либо скороговорки, но и без менторского умничания. Напротив, в его изложении чувствуется даже некоторая растерянность ... ответов у него нет. Но есть горечь сопереживания и даже покаяния.
"Зачем быть исследователем, ученым, философом, писателем, если ты не способен понять реальность и воздействовать на неё? Профессор не в состоянии помочь даже собственной жене. А в сцене, где Конрад просит его о помощи: «Помогите. Дайте мне совет», Профессор отвечает: «Это невозможно. Ведь вы уже взрослый. Я действительно не могу вам помочь…» Я осуждаю его морализм… Наше поколение интеллигентов потерпело фиаско" - очень личное и очень горькое признание Висконти относительно главной идеи "Семейного портрета".
Подведение личных итогов для Висконти обернулось одним из его главных шедевров (не побоюсь-таки этого слова).
Подобную оценку я позволю себе и в отношении основных сотрудников Лукино.
Знаменитый американец Берт Ланкастер сыграл здесь свою лучшую роль в кино (на мой скромный вкус).
Именно Висконти когда-то в этом грубоватом мужлане, привыкшем изображать на экране ковбоев, солдафонов, гангстеров, копов и прочих цирковых гимнастов, открыл аристократическую повадку, соответствующую его породистой фамилии. За 10 лет до "Семейного портрета" Ланкастер сыграл у Висконти в "Леопарде" князя Ди Салина.
Роль Профессора, кстати, является очевидным парафразом того самого князя-леопарда. Да и неприкаянный Густав фон Ашенбах (в исполнении Дирка Богарда) из "Смерть в Венеции", экранизированной Висконти в 1971г., неминуемо приходит на ум когда смотришь на Профессора с "Семейного портрета".
Для Ланкастера "Портрет" тоже стал подведением итогов, судя по всему.
Для Хельмута Бергера роль Конрада Хюбеля, бывшего когда-то героем парижских баррикад 1968, но ставшего комнатной собачкой у ног пожилой любовницы, тоже явилась апофеозом кино-карьеры. Обуржуазившийся экс-анархист Конрад словно предсказал печальное будущее самого Бергера. Ведь, по-большому счёту, Хельмут и был "комнатной собачкой" самого Висконти, после смерти которого он оказался никому не нужным и выброшенным на задворки кинематографа.
В годовщину смерти своего великого патрона Бергер совершит неудачную попытку самоубийства. Его спасут, и он ещё долго будет сниматься во второсортных фильмах, опускаясь всё ниже и ниже, доходя до откровенного кино-мусора, но неизменно эксплуатируя один и тот же инфернально-сексуальный имидж, придуманный для него Висконти.
Сильвана Мангано, сыгравшая маркизу Брумонти, тоже подвела итог своей кино-карьеры этой ролью.
Когда ей было 16 лет Сильвана победила в конкурсе "Мисс Рим". В том же 1946 году она дебютировала в кино, а в 18 лет сыграла свою первую серьёзную роль в легендарной картине Джузеппе де Сантиса "Горький рис" (1949).
"Горький рис" является несомненной классикой итальянского нео-реализма, он произвёл фурор в Каннах, номинировался на Оскар.
Мангано стала одним из (секс)символов итальянского кино на ближайшие годы, вышла замуж за легендарного кино-магната Дино ди Лаурентиса. Она снималась у Витторио де Сика, Марио Моничелли, Пьера Паоло Пазолини.
Но к концу 60-х у неё началась явная пробуксовка в карьере. Фильмы и режиссёры на её пути становились всё менее значимыми.
"Спас" её Лукино Висконти, снявший во второстепенных ролях, но в выдающихся фильмах ("Смерть в Венеции" и "Людвиг"). А в "Семейном портрете" доверил 44-летней экс-звезде одну из главных ролей.
Её Бьянка - истеричная, капризная, заблудшая и, тем не менее, вызывающее искреннее сочувствие не только у главного героя, но и у зрителей, стала актёрским триумфом Сильваны Мангано. Может быть самой важной ролью в её жизни. И уж точно - итоговой.
После "Семейного портрета в интерьере" Сильвана Мангано лишь дважды вышла на съёмочную площадку и оба раза у великих режиссёров. Но снова во второстепенных ролях.
Через 10 лет после картины Висконти, муж сосватает её в экранизацию "Дюны", режиссёром которой был Дэвид Линч.
А в 1987 она снимется у Никиты Михалкова в фильме "Очи Чёрные".
Оба фильма получились неудачными, а Сильвану там никто особо не заметил, что может быть и к лучшему. Будем, как и сказано выше, считать роль в предпоследней картине великого Висконти её лебединой песней, спетой без фальши и на самой высокой ноте.
Исполнители "молодёжных" ролей в "Семейном портрете" - Клаудия Марзани (сыграла Льетту Брумонти, дочь маркизы)
Стефано Патрици (жених Льетты)
Серьёзной карьеры в кино ребята не сделали. Мощный старт им не помог.
И ещё об одном человеке, сыгравшем важную роль в создании "Портрета", я считаю, необходимо сказать пару слов, ибо роль его ничуть не менее важна для картины, чем сыгранные Ланкастером, Бергером и Мангано.
Я говорю о гениальном операторе Паскуалино де Сантисе (младший брат великого режиссёра, если кто не знал).
Визуальная безупречность интерьеров, костюмов и актёрских портретов настолько важна в этом фильме, что я рискну утверждать: операторская работа де Сантиса по своему значению здесь мало чем уступает режиссёрскому вкладу самого Висконти.
Для Паскуалино де Сантиса "Семейный портрет в интерьере" тоже станет подведением творческих итогов, как мне кажется.
Практически одновременно с фильмом Висконти, в мае 1974, на экраны выйдет еще один великий фильм - "Ланселот Озёрный" французского кино-классика Робера Брессона. "Ланселот" снят в прямо противоположной визуальной концепции. Лаконичная и даже аскетичная кинопись в противовес ренессансной пышности "Портрета". Но именно в сочетании двух этих кино-шедевров я и вижу некую итоговость.
Паскуалино будет снимать фильмы ещё в течении четверти века. Будет работать с выдающимися режиссёрами, Ни в одной из своих работ он не уронит высокую планку. Но и нигде больше не водрузит эту самую планку на ту рекордную высоту, которая была взята им в 1974 году.
"Семейный портрет", как жанр в живописи, всегда подразумевал некое подведение итогов. Но итоговость эта относилась к моделям - семьям, запечатлённым на холсте. В случае же с картиной великого итальянца, подведением итогов она стала и для "семьи" её создателей.
P.S. Висконти, пожалуй, единственный (для меня) режиссёр в истории кино, кто каждым своим фильмом навевает мысли о титанах итальянского Возрождения. Без какой-либо натяжки. Монументальность его картин, их высочайший изобразительный уровень и глубина психологического погружения таковы, что "Леонардо, Микеланджело, Данте & Со" не побрезговали бы таким соседством.
Если вы дочитали, то вам может быть интересно:
Отвращение.
Незамеченный шедевр французского кино
Этот особенный фильм
Кино-анамнез шизофрении или тихое местечко для буйной фантазии.
Валькирия на Харлее, затянутая в чёрную кожу, в поисках Алена Делона.
Эталон криминальной драмы.
МУЖСКОЕ-ЖЕНСКОЕ
... мои оценки и суждения не воспринимать как претензию на божественную истину или непререкаемую догму, но считать тем, чем они и являются на самом деле - отражением моего личного мнения и отношения ...