Режиссер: Динара Асанова.
В ролях: Александр Жезляев, Елена Цыплакова, Александр Богданов, Ира Обольская, Денис Козлов, Андрей Никитин, Юля Шишкина, Екатерина Васильева, Николай Гринько, Татьяна Волкова, Павел Ростовский, Михаил Светин.
Когда вышел полнометражный дебют Динары Асановой "Не болит голова у дятла" я был в том же возрасте, что и герои фильма. Именно по этой причине фильм я воспринял, если не в штыки, то с определённым скепсисом.
Я категорически не любил тогдашние советские фильмы про подростков. Старался их не смотреть. Скучно. Страшно далеки они мне казались от моей реальной жизни.
Здесь надо ещё раз уточнить, что речь я веду именно о фильмах из 70-х. Советское подростковое кино прежних эпох мне нравилось. Люблю его и сейчас.
Меня раздражала соловьёвская "трилогия детства", кроме, может быть, последней её части ("Наследница по прямой"). Вызвал отторжение меньшовский "Розыгрыш". Не принял я и последовавшие за "Дятлом" фильмы самой Асановой (вплоть до "Пацанов"). Про всяческие "Лидер", "Расписание на послезавтра" и проч. "Клавы К." даже говорить не стану.
Зацепил, разве что, "Перевод с английского" с великолепным Тараторкиным.
И ещё - "Дневник директора школы", но он скорее об учителях, а не про подростков.
Чаще всего в тех фильмах царило снисходительное сюсюканье, фальшиво-комсомольский азарт, вышедший в тираж ещё в 50-х. Было множество картин, снятых, в большей степени, для родителей, чем для самих подростков. Бесконечно занудная дидактика с назиданиями "педагогического характера" на тему: "Присмотритесь к своим чадам. Не связались ли они с "дурной компанией", не пошли ли по наклонной дорожке, ведущей в колонию для несовершеннолетних".
В моей среде, на окраине Питера, других компаний и не было. В школах и во дворах спальных районов царило кулачное право. Вместо благостных комсомольских ценностей в ходу были блатные понятия. Бандитские бригады 90-х не из сырости проросли и не на парашютах ЦРУ к нам упали с неба. Они были наполнены выходцами из тех самых "дурных компаний", представителями именно моего поколения.
Когда, чуть позже, уже в юности, я окунулся в жизнь питерских "центровых", то там тоже никаких иных компаний, кроме "дурных", я особо не заметил. В центрАх почиталась фарца и буйно распускались цветы неформалов - хипповая "Система", доморощенные панки, элитные "битнички" у дверей "Сайгона", за столиками "Рима" и в сигаретном дыму "Ольстера".
Это было иное социальное плато, но ценностные ориентиры были почти те же самые, что и у гопников из спальников. Эти в 90-х займут места в более высоких социальных нишах, свалят за кардон или загнуться от нытья и "излишеств", по большей части.
Судьба большинства "центровых" был такой:
1. "капитаны бизнеса"
2. составители схем для криминала
3. свалят за кардон
4. уйдут под землю от "излишеств"
5. цугундер с крышкой
5. нытьё без конца и края.
Такова была утрированная картина молодёжного бытия. Я напомню ещё раз, что речь о "компаниях", а не о личностях. Они (компании) почти все были "плохими", с точки зрения советского подросткового кино 70-х, и на экранах эти компании не отражались никак или почти никак.
А мне, как любому подростку, был свойственен максимализм. Мятежная душа отвергала фальшь и требовала "правду жизни". Хотелось фильмов про "нас настоящих", а не залакированных. На экраны такое не допускалось. Нас никто не хотел понять и изучить. Нас без конца воспитывали и наставляли. От этого уже тошнило. Все эти педагогические кино-усилия тонули в болоте формализма и эстетической фальши.
Примерно на такую ментальную почву довелось упасть зерну асановского дебюта в середине 70-х.
***
Фильм я впервые посмотрел почти случайно. От нечего делать. Начал смотреть по телеку, где-то через год после его выхода в прокат. Начал и неожиданно досмотрел до конца. Сам факт того, что я досмотрел, был уже неординарным. Почему так получилось?
Ведь на экране, как обычно, были не мы. Опять какие-то идеализированные подростки. Какая-то инопланетная училка (отличная актёрская работа Екатерины Васильевой, кстати). Таких учителей мне, отучившемуся, волей судеб, в четырёх питерских школах, встречать не приходилось (а как хотелось бы!).
Наши отношения с девочками выстраивались отнюдь не так целомудренно и романтично, не так литературно как фильме.
Такой пацан, как Муха, вряд ли бы смог спокойно существовать в моём дворе. Он бы даже ходить по нему без проблем не смог бы. Он был бы вынужден выживать и приспосабливаться. А в фильме он не имеет проблем во дворе. Его проблемная зона - взрослые (родители, учителя, соседи), это они его стараются нагнуть, тянуться причесать косматые вихры его характера. Но Муха - стойкий оловянный солдатик. Сохраняет достоинство в любой ситуации, бьётся за свою мечту и личностную свободу как раненный леопардёныш.
"Мне бы его проблемы" - думалось мне тогда. Я в 15 лет ходил по дворам как гладиатор. По своему двору проходил уже уверенно и спокойно (приложив для этого не мало физических и интеллектуальных усилий). Но для обитателей всех остальных дворов я был экзистенциальный, а иногда и принципиальный враг.
И не мог такой пацан как Севка, выходец из той самой (моей) среды и того самого (моего) поколения увлечься джазом. Только рок-музыка. Никаких вариантов в середине 70-х. Безальтернативно. Рок в системе наших ценностей занимал важнейшее место. Он был одной из идеологических констант и непременной частью сигнальной системы.
Мухино увлечение джазом - самый фальшивый момент фильма для меня (был тогда и остаётся сейчас).
И всё-таки я досмотрел. И потом смотрел ещё не один раз. Почему? Что мне, "знающему как оно на самом деле" изнутри (изнутри времени, возраста и среды), могло понравиться в упрямом "Дятле"? Что пробило броню моего скептицизма и максимализма?
Мне, жившему в тех самых обстоятельствах и похожему на Севку Мухина складом характера (это я почувствовал сразу и это несомненно было одной из причин, по которой досмотрел), не понравилось в фильме многое, как и было сказано выше, но что же понравилось?
Попробую понять.
Меня зацепило внутреннее сходство с Мухой? Да, конечно. Это было важно. Хотя, он мне не очень-то нравился тогда. Пацан был избыточно эмоционален. Рефлексировал там, где оно того не стоили, в моём понимании. Кроме того, Севка был слабоват и мелковат (откуда у такого дохляка мог быть родной брат - баскетболист мне и сейчас не очень понятно). На образец для подражания Муха не тянул совсем. А подросток ищет, чаще всего, именно это в героях экрана.
Да ещё этот его дурацкий джаз. Барабаны - это правильно. Это - самое то. Но джаз? Не нравился мне тогда джаз.
И всё-таки Муха притягивал. Я за него переживал. Значит всё-таки нравился больше, чем не нравился. Значит было в нём что-то настоящее и привлекательное. Что-то близкое и честное. И это было важнее того, что раздражало.
Что ещё, кроме Мухи? Юная Цыплакова? Да. 100%. Я и теперь глаз не могу оторвать от неё. Уже из-за неё одной досмотрел бы.
Сразу было понятно, что они - увы - не пара. Такие девочки не для мух. Она взрослее, практичней и, конечно же, красавица знает себе цену. Муха ей интересен своей неординарностью и внутренней свободой, но "любить" его, такого несмышлёныша, она не может.
Как может эта взрослая девушка любить пацана, который стоит на голове вместе с её младшей сестрёнкой Сашкой? Ему бы Сашку эту дождаться, может и вышел бы толк. Малолетняя Сашка Мухину явно симпатизирует.
Стоянием на голове сложно завоевать девичье сердце. Севке явно пора что-то менять в своих повадках, если хочет добиться взаимности. Он и сам это понимает, но ещё не понимает как и что именно нужно менять. Муха настойчиво цепляется за детскую дружбу, которая его связывает с Иркой.
Сева Мухин похож в этом (и не только, кстати) на героя "Когда я стану великаном" - Петю Копейкина. Ещё один фильм, к которому у меня сложное отношение. Но Копейкин, как раз, с другого "плато". Он явно из мажорской среды
"Ну, дылда!", - неуклюже формулирует свой комплимент, ошарашенный её красотой Муха. И получает снисходительный взгляд в ответ. Это один из самых точных и запоминающихся моментов в картине. Нет у Мухи шансов. Это ранит его, но он не будет сдаваться. Это ранит и зрителя (меня), сердце пронзает игла сочувствия. Досматривал и по этой причине. "Игла" пришпилила и не отпускает до самого конца.
Да, первая любовь. Она показана Асановой так, как мало у кого получалось.
Первая подростковая любовь - едва ли не главное, что ищут в фильмах сами подростки всегда и во всём мире. Но враньё тинейджеры не жалуют, а если его слишком много - злятся даже на фильмы про первую любовь.
Мухина любовь без вранья показана. В неё нельзя не поверить. Даже несмотря на некоторую литературность их общения с Ирой. Несмотря на идеализацию.Это не враньё. Это - приёмы. Такое даже подросток понимает и прощает, когда мера и такт соблюдены.
Красивая Ира Фёдорова. Дылда.
Ну, да. Ясно, что шансов у Мухи нет. Тем более, что там ещё какой-то Валерка у Фёдоровой на языке постоянно. Красавица выбирает. Есть из кого. Она уже ведёт себя не как ребёнок. Иногда она подыгрывает Севке, но частенько он её уже раздражает. Игра в дружбу становится всё менее актуальной, когда атакуют гормоны. Севка уже осознал, что любит, а Фёдорова понимает, что Муха - незаурядный и его любовь настоящая. Но Муха ещё маленький, а на неё заглядываются взрослые парни. Они оба тяготятся своим переходным состоянием. Но они боятся потерять друг друга.
Шансов у Мухи, похоже, что совсем нет. Но есть моё сопереживание. Добиться сопереживания от подростка-скептика не так просто. В "Дятле" Асанова добивается. Она пробивала стену моих сомнений молоточком правдивости чувств. Разбудила мои ответные эмоции "иглой" и упрямо продолжила уже молоточком. Дуэт юных актёров - это и есть её молоточек.
Что ещё привлекло и зацепило? Третий подросток - Лёва Булкин, по прозвищу Батон. Он, пожалуй, наиболее "настоящий". Он заставляет забыть об идеализации и литературности. Ему я поверил больше всех, поверил сразу.
Батон - почти революционный персонаж для советского подросткового кино. Пацаны с таким набором личностных качеств, характерных черт и поступков, пацаны, ведущие такой образ жизни, могли быть только отрицательными. Исключение составляли "перековавшиеся" по ходу картины или неожиданно совершающие подвиг.
Батон перековываться и не думает, геройств не совершает. Живёт как трава растёт. Но он ничуть не отрицательный. Он - отличный парень и надёжный друг. В конце окажется, что Батон тоже влюблён в Фёдорову, но всегда остаётся в стороне ... "третий должен уйти" согласно закону, воспетому в песне. Батон не уходит. Он остаётся в стороне, прячется за колонной и помогает Мухе.
"Наш пацан" - безоговорочно принял я Батона в своё мальчишеское сердце.
Что ещё? Название фильма. Такое название врезается сразу. Отличное, прямо скажем, название.
Что ещё? Точно есть что-то ещё в этой картине. Что именно - я не готов тогда был внятно оценить. Но что-то было точно. Я чувствовал.
Особенно прочувствовал в финале. Здесь негромкая (ленинградская) мелодия фильма взвилась на экстремально высокую ноту. Глотающий слёзы бессилия, задыхающийся Севка бежит за поездом, который увозит от него навсегда Ирочку Фёдорову ... помню, что у меня самого тоже стоял ком в горле.
И это уже не только про сопереживание. Цепкой памятью юного киномана я нащупал кинематографическую связь такого финала с кучей картин, которые видел и любил. В финале за поездами (и не только) бегали многие. Предлагаю вам самим повспоминать на досуге примеры )
Кстати и сама Асанова ещё вернётся к подобному приёму - вспомните финал тех самых "Пацанов" и песню "про коня".
Казалось бы - избитый и банальный приём. Не должен такой финал сработать. Сколько можно?
Но посмотрите "Дятла" ещё раз и он снова сработает.
В этом месте я перехожу к тому, что подростком сформулировать для себя не смог.
Теперь, наверное, уже смогу. Спустя почти полвека. Постараюсь смочь )
***
Фильм невероятно кинематографичен. Замечательная операторская работа Дмитрия Долинина. Такую съёмку принято называть "кинопись". Рафинированная графичность задаёт особую интонацию. Камера деликатна и точна. Она формирует доверительную интимность, иллюзию присутствия. Визуальные портреты персонажей говорят о них больше, чем слова, которые они произносят в кадре.
Зачаровывают пейзажи и городские зарисовки.
Окраины Петроградской Стороны. Сейчас эти места уже не узнать. Нет уже того (деревянного, с трамвайными путями) Лазаревского Моста.
Нет дома на проспекте Динамо, в котором жила Ира Фёдорова. Нет тех заброшенных сараев и кустов вдоль речных берегов.
Была окраина - стал престижный район, забитый под завязку дорогущими квадратными метрами многоэтажек.
В "Дятле" городские пейзажи играют не хуже артистов. Именно такие, какими они были тогда. Пронзительно печальные места. Печальны как сама история мухиной первой любви.
Эти виды красивы камерной неброской красотой. Не красотой парадного Петербурга, а особой красотой заброшенности бывшей столицы. В этой заброшенности увядает эпоха, которую скоро нарекут "застоем". Время моего и Мухиного взросления. Счастливое время, как теперь становится окончательно ясно.
Эпоха "развитого социализма". Поздний совок. "У нас была великая эпоха" ... выбирайте, что больше нравится.
Или берите оптом.
В этих пейзажах, за утренней дымкой над Малой Невкой, в поскрипывании ворот Особняка Клейнмихеля, на которых качается долгоногая Цыплакова, в медитативных паузах растекается смутная тревога, какой-то непокой, совсем не свойственный подростковым фильмам 70-х - вечным бодрячкам кинопроката.
Особняк нынче отреставрирован. В нём теперь Дом приемов УД Президента РФ.
Непокой за моё поколение, о котором будет снимать фильм за фильмом Динара Асанова. Начнёт с "Дятла"- элегичного и несовершенного. Идеализирующего нас и смутно беспокоящегося за наше будущее. Придёт к жёстким и честным "Пацанам" - настоящему шедевру подросткового кино.
Но именно как КИНО мне больше нравится "Дятел".
Я всё равно не смог до конца понять - почему. Вижу всё несовершенство фильма. Почти все претензии к нему у меня остаются и ныне. Но ... снова посмотрел.
Да. Претензии. Пару слов о них ещё добавлю. Считаю необходимым.
Даже мне, глупому мальчишке, было в 1974 году понятно, что никакой "рок" на экраны советских кинотеатров не пропустят.
Позже, общаясь с питерскими рок-музыкантами семидесятых, я узнал, что Динара ходила на их выступления и искала барабанщика для фильма. Хотела вставить живой концерт в картину. Мечтала о песне для фильма.
Именно рок-музыкой должен был увлечься Севка Мухин после посещения такого концерта.
Ей не дали, конечно. А ведь это был бы уже совсем другой фильм. И другой Муха. Он мог бы стать нашим героем и ролевой моделью.
Только совсем не факт, что ему самому это было бы нужно. Муха был честен, этого у него не отнимешь. Он вряд ли захотел бы стать "моделью".
Рок-музыканты появятся в фильмах Асановой позже, уже в 80-х. Виталий Черницкий из "Аргонавтов" споёт ту самую песню "про коня". В фильме "Милый, дорогой, любимый, единственный ..." Динара покажет и живые выступления рок-клубовских групп (Странные Игры, Аквариум и АукцЫон, если мне память не изменяет).
Что подлинные нравы наших дворов и школ никто на экран не пропустил бы - мне тоже было понятно.
Зато "подлинности нравов" будет с избытком в перестроечной и пост-перестроечной чернухе. Правды там будет ещё меньше. Если в советских фильмах нас лакировали, то в чернушных нас просто утопили в говне как котят, которых не жалко. Но столько говна даже у нас не было. Да и кроме говна в нас было что-то ещё. А в фильмах показывалось только оно, родимое. Впрочем, это уже другая история ...
Короче, взыскуемой мной, "правды про нас" в "Дятле" почти не было. Почему не было - я понимал. Но разве такое понимание могло изменить моё отношении к фильму?
И всё-таки, мистическим образом, "мы" были там, внутри асановского "Дятла". Мы просто ещё не знали об этом тогда.
Если вы разузнаете то, как трагически сложилась судьба мальчишек, сыгравших Муху (Александр Жезляев) и Батона (Александр Богданов), узнаете судьбу Анвара - сына самой Динары Асановой, то наверное поймёте - о чем я.
Смутно-беспокойная интонация Асановой в "Дятле" прорастала из предчувствия. Оно проскальзывало и в некоторых её интервью.
Динара Асанова была настоящий художник. В штатную комплектацию этой человеческой породы непременно входит умение предчувствовать. Не предсказывать и прогнозировать, а предЧувствовать. За прогнозами - это к нынешним "политологам и политтехнологам". Это их хлеб с икрой. Художники не про это. Их чёрствый хлеб сердечной мышцей зарабатывается, а не гибкостью хребта и языка.
У Асановой та мышца остановилась в 42. Динара умерла в Мурманске, том самом городе, в который увозил поезд любимую девочку Севы Мухина - Ирочку Фёдорову.
***
Как всё-таки дьявольски прелестна была 15-летняя Лена Цыплакова в своей первой роли!
Помню, года через 2-3 после выхода "Дятла" я увидел её радостную и красивую на Невском проспекте...
Невский - дело такое. Кого я там только не видел и не встречал в своей жизни. Знаменитости всех мастей ходили по Невскому пешком и без охраны.
Но та Лена Цыплакова, цокающая каблучками по Невскому, осталась особенным воспоминанием. Волнующим кровь воспоминанием. Праздничным. Сногсшибательно юным и ... "дылда", одним словом.
Driver Pete, 07/09/2021
Я всего лишь решил поделиться с теми, кому интересно моё мнение, своими соображениями по тому или иному поводу.
Читать далее »... мои оценки и суждения не воспринимать как претензию на божественную истину или непререкаемую догму, но считать тем, чем они и являются на самом деле - отражением моего личного мнения и отношения ...
Читать далее »