ФРАНЦУЗСКИЙ СВЯЗНОЙ / The French Connection
(США, 1971, режиссёр - Уильям Фридкин, в гл.ролях: Джин Хэкман, Рой Шайдер, Фернандо Рей)
Да, это была самая настоящая революция. Будь здоров какая революция тогда случилась в голливуде! Называлось это революционное явление "Новый Голливуд".
Этот самый "Новый Голливуд" жёстко и без лишних сантиментов расправился с "фабрикой грёз", набившей оскомину у американского зрителя. От тех "грёз" с обязательными хэппи-эндами у людей уже начали портиться зубы. Даже фарфоровые. Сводило судорогой щёки.
Ранние фильмы Кубрика, Скорсезе, Богдановича, Копполы и иже с ними стали горьким, но исцеляющим лекарством. Антибиотиком и кино-витаминами, спасающими от сладкой цинги отупения.
Впрочем, "Новый Голливуд" как явление достоин отдельного разговора. Даст Бог сил и времени - поговорим.
А сегодня речь пойдёт у меня о вполне конкретном фильме, вписанном в историю этого явления одной из самых сильных и ярких страниц.
Нынешнему поколению киноманов, наверное, сложно уже оценить насколько прорывным был этот фильм. Но именно "Френч Канекшен", как безжалостная гильотина, срубил башку целому жанру (полицейский боевик). Жанр, любимый миллионами американцев - да и не только американцев - явно буксовал и находился в отчаянном кризисе. Конвейер полицейского кино не останавливался ни на минуту, конечно, но в промышленном количестве выпускал до одури похожие друг на друга и предсказуемые фильмы.
И вдруг ... как будто чугунный лом вонзился в надёжный, казалось бы, механизм конвейера. Стоп машина! "Французский связной" пришёл. «Которые тут временные? Слазь! Кончилось ваше время» (Маяковский, если кто подзабыл))
Заклинив машину и срубив башку старому жанру, молодой, но ничем дотоле не выдающийся постановщик - Уильям Фридкин (сын эмигрировавших из России евреев, разумеется) тут же сноровисто прикрутил жанру новенькую голову и перезапустил механизм. От нового продукта благотворно пахло не бриолином, дорогим виски и автомобильным дезодорантом, а мазутом, порохом и дешёвым гамбургером.
Получив на всё про всё от XX Century Fox скромненький бюджет, не дотягивавший даже до двух миллионов ("мёртвых президентов", разумеется), Уильям Фридкин стал безжалостным киллером для Дрим Фэктори. Его "Связной" - один из главных символов на знамени "Нового Голливуда".
Фридкин сваял картину, которая задала новые стандарты полицейского кино. Эти стандарты действуют и по сию пору.
До "Связного" на экране нельзя было даже представить такого полицейского как "Попай" Дойл в исполнении сорокалетнего актёра второго плана (каковым он тогда считался) - Джина Хэкмана.
Попай, точнее "Морячок Попай" (Popeye the Sailor), по-нашему Пучеглазый - популярный в Америке герой комиксов и мультфильмов.
В своей реальной жизни граждане Нью-Йорка и других мегаполисов имели дело именно с такими как Попай, но на киноэкранах показывали совершенно других копов.
В "допопайскую" эру полицейские в фильмах представали только в трёх вариантах. Линейка полицейских моделей в Голливуде была таковой:
1. Обитатели классических детективов - ухоженные джентльмены с маникюром и хорошими манерами.
2. Комедийные недотёпы, которых ловкие авантюристы легко обводят вокруг пальца.
3. Благородные, но медленно спивающиеся умники из нуаров. Они уже уволены "из органов", потому им позволено чуть больше остальных (алкоголь, адюлтер и мелкие нарушения закона). Эти немолодые, как правило, алкаши подрабатывают частным сыском. Они были зрителю наиболее симпатичны и интересны.
Впрочем, почему были? Эта несгибаемая братия и нынче кочует из одной картины в другую. "Гвозди бы делать из этих людей, крепче бы не было в мире гвоздей" (Николай Тихонов, если кто забыл))
И вдруг появляется такой вот не очень опрятный, во всех смыслах, и не очень симпатичный тип. Отнюдь не красавчик, далеко не джентльмен и совсем не герой влажных дамских снов.
Жующий на ходу огромный бигмак, "Попай" Дойл шагнул в кадр прямо с нью-йоркской улицы. Он реалистичен и натурален, как грязь из лужи, которой окатил вас наглый таксист.
Грубый, необразованный, не сильно умный, неряшливо одетый, пьющий, колючий, предельно циничный, И совершенно неустроенной в своей обыденной жизни. Заброшенный даже какой-то. Что он может этот увалень и хам? Трясти деньги с лавочников и дубасить шпану?
Но в нужный момент Попай как оборотень преображается - вместо бегемота перед нами предстаёт хищная зверюга, разъярённый гризли. Когда необходимо делать то, что он должен и для чего рожден: следить, догонять, выбивать показания и наказывать - он красив и монументален. От него не оторвать глаз. Залюбуешься на этого мужика. Ей Богу - красавчег!
Блистательная работа Джина Хэкмэна в роли Дойла принесла ему заслуженный Оскар и не менее заслуженный статус одного из лучших актёров американского кино. Пожизненный статус. Который он подтвердит потом ещё не раз и не два.
Было бы странно, если сермяжно-натуральный герой действовал бы в надуманно-романтичной атмосфере и дистиллированном мире, характерном для "Фабрики Грез" времён Кодекса Хейза. И в этом тоже "Французский связной" сформировал новые стандарты.
Кодекс Хе́йза (Motion Pictures Production Code, Hays Code) — этический кодекс производства фильмов в Голливуде, принятый в 1930 году Ассоциацией производителей и прокатчиков фильмов, и ставший в 1934 году неофициальным действующим национальным стандартом нравственной цензуры кинематографа в США. Назван по имени политика-республиканца Уильяма Харрисона Хейса, в 1922—1945 годах возглавлявшего Ассоциацию. Снимать фильмы, не соблюдая кодекс Хейса, было можно, но такие фильмы не имели шанса быть выпущенными в прокат кинотеатров, принадлежавших членам ассоциации. В 1960-е годы киностудии отказались от соблюдения устаревшего кодекса; в 1968 году он был отменён.
Уильям Фридкин (Оскар за режиссуру в обход великих Кубрика, Джюисона, Шлезингера и Богдановича) не допускает стилистических просчётов в "Связном". Нью -Йорк в фильме предстаёт таким же неопрятным и приземлённым как сам Попай.
Сюжетные коллизии "Французского Связного", взаимоотношения персонажей между собой, с законом, с обществом предельно правдоподобны. Психологические мотивации, отсутствием или надуманностью которых грешит большинство криминальных драм, точны и убедительны.
Но не только в умении создать реалистичную атмосферу и добиться настоящей "правды характеров" заключалось оскаро-увенчанное режиссёрское мастерство Фридкина. Фильм безупречен по кино-ритму и экранной динамике.
Несколько сцен и эпизодов, целый ряд постановочных трюков стали хрестоматийными. Трюки тоже поражают своей невиданной реалистичностью, на грани документализма. Они до сих пор смотрятся невероятно круто. Никакие компьютерные ухищрения не могут их переплюнуть. В них есть горячее дыхание жизни, виртуозно схваченное операторским объективом. Многие трюки снимались в реальной городской толпе, а это ничем не заменишь, не переплюнешь. Революция вышла на улицу.
Отдельно следует отметить сцену погони под мостом сабвея. Абсолютная классика!
Фридкин рассказывал, что на съёмку такой погони его сподвиг великий Ховард Хоукс (поставивший когда-то добрую дюжину классических фильмов, если кто не знал)). Мощный старик (и несостоявшийся тесть Фридкина, с дочерью которого он тогда жил) в ответ на вопрос молодого коллеги - как ему сделать так чтобы его новый фильм запомнили навсегда - сказал просто и ясно: "Парень, сделай крутую погоню. Такую, которую никто никогда не делал до тебя". Просветлённый Уильям так и поступил.
Пора закругляться, наверное. А то опять опус нечитабельный состругаю )
Ну, а ежели так, то не могу не вернуться к любимому мной Джину Хэкмену. Его великая роль досталось ему случайно. Почти случайно. Или совсем не случайно, если посмотреть с другой стороны. А именно так я и смотрю, ибо в случайности не верю. Я в Господа нашего верю. Не иначе как он всё и решил.
Фридкин хотел снять в этой роли Пола Ньюмена. Великий артист, спору нет. Но я сейчас не могу представить что это было бы за кино с таким исполнителем в роли Попая.
Однако, на Ньюмена явно не хватило бы всего бюджета. Дорогой был артист. Один из самых. На тот момент, только Брандо был дороже, наверное.
Облизнулся Фридкин и ... его осенило - эту роль можно отдать популярнейшему публицисту Джимми Бреслину, который прославился своими репортажами с нью-йоркского дна, сочно и складно описывая маргиналов-интеллектуалов, обитавших там.
И дело уже почти сладилось. Бреслин - харизматичный, отчаянно наглый, циничный и острый на язык - интересный выбор. Как минимум, неожиданный. И цену заламывать не стал. Но, узнав что автомобильные трюки надо было выполнять вживую самому (точнее - иногда появляться в кадре), Бреслин отказался наотрез.
Затем отпал, чем-то похожий на Хэкмена, кстати, Питер Бойл. Он недавно прославился в эпатажном фильме "Джо" (1970, реж. Джон Эвилдсен).
Прочитав сценарий Бойл отверг предложение мотивировав тем, что в фильме многовато насилия. Даже больше, чем в том самом "Джо". Он не хочет чтобы его ассоциировали только с такими ролями.
Следом отказался великолепный Стив МаКвин - ему надоело играть бесконечных полицейских.
Отказался и Чарльз Бронсон. У него была целая охапка сценариев на столе предложений и он предпочёл какое-то фуфло в Европе. Точнее сразу два фуфла: у плодовитого, но не очень даровитого режиссёра Терренса Янга он снялся в почти карикатурном самурайском (именно так) вестерне "Красное солнце" и добавил к нему полубредовый детектив "Кто-то за дверью", клюнув на то, что ему позволили в эту картину пристроить и жену (весьма невнятную актрису - Джил Айрленд). Так Бронсон отказался от собственного счастья, которое почти наверняка изменило бы его карьеру. Бронсон, из всех перечисленных, как мне кажется, был наиболее подходящей кандидатурой на роль Джима "Попая" Дойла.
Сам же Фридкин больше всего симпатизировал Роду Тэйлору. Но Рода завернуло студийное начальство, судя по всему. Упёрлись и ни в какую. Только не этот австралиец!
Был ещё такой претендент как Джеки Глисон, но за ним тянулся шлейф из нескольких недавних провалов. А это - чёрная метка, от которой продюсеры шарахаются, отдёргивая руки как от кипятка.
6 кандидатов и все - мимо. А часики тикают неумолимо. На всё про всё оставалась меньше полугода. И тогда Фридкин решается позвонить Хэкмену, чей агент его давно теребил: "попробуй, ну, попробуй".
Режиссёр пригласил Хэкмена на разговор и на следующий день утвердил. То ли от отчаяния, нехватки времени и денег, то ли действительно что-то такое увидел в не хватающем звёзд с неба, но фактурном и мужественном артисте. Сам Джин утверждает, что "разговор получился хороший".
И роль получилась оскароносной. Тогда ещё статуэтки вручали именно за актёрское мастерство, а не за ... вот это всё.
Окей. Баллада о Джине закончена. И вообще хватит баллад. Сейчас вот только про Фридкина грустное скажу и закругляемся )
Итак. Говорю.
Печально, что такой потрясающий и дерзкий режиссерский талант, каким обладал Фридкин, не был достойным образом реализован.
Уже много десятков лет он снимает один провальный фильм за другим.
Следом за "Френч Канекшен" Уильям Фридкин снял легендарного "Экзорциста", после которого его гений словно выключили. Как будто кто-то выдернул штепсель из розетки.
Дальше были одни неудачи. Единственное исключение, н.м.в. - "Жить и умереть в Л.А." (1985). Впрочем, и этот фильм большой удачей не назовёшь, особенно на фоне "Связного" и "Экзорциста".
На этой печальной ноте я с вами всё-таки попрощаюсь.
P.S. А The French Connection II снял уже другой режиссёр (Джон Франкенхаймер), хороший и опытный постановщик, "но не орёл". Продолжение оказалось намного слабее и главная причина этого - отход от заданного Фридкиным направления движения - предельный реализм во всём. TFCII - это была скорее контрреволюция. Кривляющаяся тень, отброшенная на землю могучим великаном.
Driver Pete, 2006, 2025.
... мои оценки и суждения не воспринимать как претензию на божественную истину или непререкаемую догму, но считать тем, чем они и являются на самом деле - отражением моего личного мнения и отношения ...