СОЛСБЕРИ... КАК МНОГО В ЭТОМ ЗВУКЕ

                                                                                                    URIAH HEEP - "SALISBURY" (1971)

"Меня поражает количество музыкальных тем и направлений, к исследованию которых мы были готовы и то, что эта перспектива была принесена в жертву нарастающей славе группы, к моей досаде и разочарованию"
(Кен Хенсли по поводу альбома "Salisbury"", окт. 1995, Сент Луис, США)

Солсбери... Как давно это было!
В те, доисторические, времена, когда тучные стаи зубастых птеродактилей поднимали ветер, пролетая над землёй, и сквозь перепонки их крыльев зловеще просвечивало раскалённое солнце.
Те античные времена, когда отважные аргонавты, пробираясь к вожделенным берегам Колхиды, ещё только увидели в утренней дымке грозные очертания Сциллы и Харибды.
В те времена, когда гибкие и волоокие арабские няньки ещё качали в колыбельке пускающего пузыри младенца Хеопса, радостно тётёшкаясь с будущим могущественным тираном и реформатором, а камни для его пирамиды ещё пылились неотёсанными глыбами на складах Египта.
В те былинные времена, когда киевское "Динамо" играло за Суперкубок с непобедимой дотоле "Баварией", ведомой великим Беккенбауэром, состав которой наполовину состоял из недавних чемпионов Европы и мира. В те времена, когда Блохин отгрузил им в двух встречах 3 сухих гола, один из которых те, кто его видел, будут помнить всю жизнь.

 В те далёкие времена, когда всё молодое поколение СССР, почти поголовно, слушало только рок-музыку. Несчастные аутсайдеры, которые не разбирались в роке (или хотя бы не делали вид, что разбираются), вынуждены были влачить унылую жизнь изгоев - их обществом пренебрегали парни и их не любили капризные девочки, которых грубые и волосатые рокеры сгребали в охапку и тащили "на флэт послушать новый классный альбомчик".
 Время было отчасти уникальное - у забугорного рока просто не было конкурентов на муз. пространстве СССР. Советская эстрада выглядела абсолютно убого в своем официозе, классика - сложновато (под неё не попляшешь, не оттянешься в компании), а больше ничего и не предлагалось, если не считать хор им. Пятницкого. Через пару лет появится диско и те, кто "увлекался роком" лишь формально, чтобы быть "как все", откололись и стали слушать Донну Саммер, Бони М и проч. Одновременно появятся сладкоголосые АББА и Демис Руссос, но это ещё только через пару лет. А в том, древне-летней давности 1975 году, когда я познакомился с альбомом "СОЛСБЕРИ", рок царил и властвовал над юношескими умами. И одним из апостолов рока в СССР был незабвенный коллектив, носящий диккенсовское имя "УРИЯ ГИП", если следовать классическому переводу "Давида Копперфильда", или - "ЮРАЙ ХИП", как его называли тогда малолетние меломаны.

 "Юрики" (ещё одно ласковое прозвище), если говорить о всенародной любви и распространённости их записей в массах, уступали в СССР разве что DEEP PURPLE и The BEATLES. Это была воистину "советская народная группа". В середине 70х её знали и слушали практически все (естессно, речь идёт только о молодёжи). У ЛЗ и БС не было такой всенародной популярности, не говоря уже о "роллингах", а время Квин, Назарет и ПФ придёт чуть позже, об остальных и говорить нечего - не конкуренты.
 Для себя я объясняю такой феномен популярности ЮХ в России близостью их музыки к русскому мелосу (1) - многоголосая распевность, отчаянная весёлость вдруг переходящая в романтическую слезу. Слышится в их песнях родная нам "широкость" что ли. Эмоции через край, страсти наружу, душа нараспашку!
Благодаря этой сверх-популярности найти и переписать их музыку в 1975 году не составило особого труда и я записал на свою новенькую "Астру 205" сразу три альбома: "Salisbury", "Look At Yourself" (решил начать по порядку) + "свежайший", на тот момент, "Return To Fantasy".
Записал и окунулся с головой на несколько ближайших недель. Слушал и впитывал.

 Солсбери... Как много в этом звуке!
Кто теперь вспомнит про газетный штамп того времени о "массовых выступлениях против расовой сегрегации в Солсбери и провинции Соуэто"? Кто теперь помнит, что была такая самоназванная Республика Родезия и что в ней вообще происходило?
Кто нынче помнит имя публициста - советолога Гаррисона Солсбери, бывшего то "другом Советского Союза", то "лживым клеветником"?
Кто интересуется генеалогией древнего рода графов Солсбери и кто знает о существовании полигона НАТО в местечке Солсбери Плейнз?
Думаю, таких не так уж много, а вот музыка этого альбома знакома многим и слово "Солсбери" ассоциируется именно с ней.
 Солсбери...
Для меня это - начало моего увлечения рок - музыкой, когда магнитофон был ближайшим другом, а "Голос Америки" - основным источником музыкальной информации. Это - вечера, проведённые с ухом, прижатым к динамику радиоприёмника "Кантата", пальцы всё время подкручивают ручку настройки и вечная борьба с антенной, чтобы в заветный час услышать, сквозь рёв глушилок: "...вы слушаете Голос Америки... в эфире передача о популярной музыке... у микрофона - Юрий Осмоловский (Тамара Кит, Тамара Домбровская)!"
А Сева Новгордцев ещё жил в Купчино, но уже, наверное, паковал вещички втихаря.
 Другим важным источником инфы были, конечно же, обложки и вкладыши "пластов", их переписывали в тетрадки и давали переписывать другим. Порой, на уроке в школе стояла пугающая гробовая тишина - самые отъявленные бузотёры неожиданно увлекались предметом настолько, что их невозможно было оторвать от тетрадки, а язык, который выводил учителей из себя своей дерзостью, был, к их блаженному удовольствию, яростно прикушен от избытка старания при письме - переписывались названия песен, составы групп, тексты и проч., часто переписывали "впрок" совершенно неизвестные названия и имена, "чтобы были", на всякслучай.
 Сколько же таких тетрадок было мной исписано, сколько было отобрано бдительными учителями, сколько не вернули друзья, а сколько до сих пор валяется на антресолях!

 Впрочем, хватит мемуаров. Перехожу к делу. Солсбери. Второй альбом британской рок-группы Юрайа Хип.

 Начнём, как полагается, с названия. Откуда взялось это слово и почему именно оно? Множество легенд ходит по поводу его происхождения.
Попробуем внести ясность: Кен Хенсли говорил, что это связанно именно с учебным полигоном НАТО в Солсбери Плейнз, где была сделана фотография обложки и объясняет антивоенно-хиппистским настроем группы, характерным для всего рок-сообщества того времени.
 Звучит правдоподобно и обложка вполне в духе такого объяснения: танковая директрисса (2), по которой катит могучий "Чифтен", из башенного люка высунулся командир экипажа и переговаривается по радиотелефону, а бездушный гусеничный трак давит нежный цветочек (куда без цветочка в 71-м то году?). Типа "идёт боевая учёба" на полигоне Солсбери.
Кстати, вот красочное описание тех мест, сделанное упомянутым выше, Севой Новгородцевым:

"Солсбери - английский город, верст 200 на запад от Лондона. Найдя его на карте, пальцем ведите вниз на юг, к морю. Почти весь этот район называется 'Солсбери Плейнз' (Солсберийская равнина). Одно время я повадился туда ездить по грибки, по ягодицы. Равнина эта принадлежит Министерству Обороны, на ней - ни домов, ни полей. Несколько раз в году ее перекрывают для военных учений. Видать, кто-то из "Uriah Heep" тоже гулял там, среди долины ровныя, на гладкой высоте."

 Всё правильно, всё сходится - ребёночек не наш. На этом бы и закончить с названием, но... существует другое объяснение и оно не менее авторитетно и правдоподобно.
Со слов Пола Ньютона (кто забыл - это первый бас-гитарист ЮХ) версия происхождения названия выглядит так:

 "Мы играли концерт в заведении, которое называлось "Алекс Диско" в Солсбери, графство Вилтшир (Wiltshire). Кажется, мы уже играли там раньше, короче - приехали на концерт навьюченные своими шмотками и аппаратурой по самое... Заканчиваем выступление, а в конце народ требует ещё и ещё, мы играем ещё несколько вещей и тут случилась такая фигня: пара вышибал из секюрити этого заведения возмутились, что мы перебрали время и всё ещё не собираемся отваливать. Они отрубили аппарат и сказали: "У вас 10 минут, чтобы убраться отсюда, если не успеваете - мы закроем здесь всю вашу технику". Тогда весь народ, что был на концерте, рванул на сцену и стал помогать нам собирать и переносить оборудование наружу, избавив нас от неприятностей, которые явно назревали - вышибалы были сильно разозлены, им заплатили только до 12 ч. и мужики серьёзно настроились отвалить по домам, выгнав нас на улицу без аппаратуры. Такой кайфовый вечер грозил превратиться в кошмарную ночь, но публика спасла нас. И мы решили посвятить им трек на новом альбоме. Назвали его просто - "СОЛСБЕРИ"...

(перевод интервью здесь и далее - Driver Pete)

 Есть и ещё версии, но думаю, что правда, как всегда посредине - растроганные поведением своих фанов "юрики" дали "страшную клятву" записать для них песню, а потом назвали так и весь альбом, подведя под него хиппово-антивоенную идеологическую базу. Мне лично такое объяснение кажется наиболее верным, на нём и остановлюсь.
Теперь пару слов об обложке. На мой взгляд, она одна из самых запоминающихся в рок - музыке 70-х, но не все знают, что в Штатах альбом вышел совсем с другой обложкой, на которой был анатомический рисунок Леонардо да Винчи. Кстати, самим музыкантам обложка с танком не понравилась.

 Ну, и пора переходить к музыкальному содержанию. Альбом отражает в себе, как в зеркале 1970 год (несмотря на год выхода, записывался он в октябре - ноябре 1970-го) - время перелома музыкального сознания рокеров, становления жанра. На тот момент, рок - это уже не просто молодёжная музыкальная мода, а серьёзное занятие для квалифицированных профессионалов, не музыка для ног, а музыка для мозгов.
 Всё, что позже назовут "прогрессив-рок", уже вызрело, к этому времени, и начало давать бурные всходы. Музыкальный рынок кипел от "горячих" альбомов, наполненных новым звуком.
Совершенствующаяся техника звукозаписи, новые инструменты, готовность лейблов вкладывать деньги в серьёзные проекты и массовый приток в рок-музыку нового поколения - образованного и честолюбивого, всё это создало предпосылки к крутом развороту от наивных и простых рок-н-роллов Чака Берри и Литтл Ричарда к концептуальной и сложной музыке, ориентированной на альбомный формат, а не на хит-синглы.
К 70-му году этот разворот окончательно свершился и второй альбом ЮХ - одно из ярких тому свидетельств.

Слушаем...