"Перекрёсток - это реальное место, но не какое-то конкретное, не какое-то шоссе, обозначенное на специальной карте. Ты можешь найти этот перекрёсток прямо здесь: это место, где ты принимаешь решение, место, где ты изменяешь свою судьбу. Оно существует". 
(из интервью Джона Кэмпбелла)
... Две тени шли за ним от самого перекрёстка ...
Рассказывая о музыке Дж.К. невозможно не рассказать о его жизни. А рассказывая о его жизни трудно не увлечься и не растянуть рассказа на целую книгу.
Не об одном из блюзменов, со времён Роберта Джонсона, пожалуй, не создавалось столько легенд и загадочных слухов, как о Кэмпбелле.
Ничья извилистая и драматичная судьба, полная пророческих совпадений и таинственных знаков, не была так похожа на судьбу великого душепродавца Роберта Джонсона.
После Джона Кэмпбелла также осталось чуть больше двух десятков песен, ощущение недосказанности + имя, почитаемое и почти канонизированное в блюзовой среде, но ничего не говорящее большинству "непосвящённых" (именно это и называется - "культовое").
Итак ...
Джон Аллен Кэмпбелл родился 20.01.52 в провинциальном городке Шривпорт (штат Луизиана), родном городе легендарного Ледбелли (Leadbelly).
Впервые Джон прикоснулся к струнам и научился играть какие-то примитивные детские мелодии в возрасте 3х (!) лет. Его бабка была профессиональной исполнительницей на гавайской гитаре.
Знаете, та Hawaiian-style lap steel guitar, которую кладут на колени. Кто видел замечательный советский фильм "До свидания, мальчики" сразу должен вспомнить этот инструмент и его удивительный звук.
Родная бабуля и дала ему первые уроки музыки. С тех пор гитара всегда была где - то рядом с Джоном.
В возрасте 13-и лет он впервые вышел на местную сцену. В Шривпорте была популярная студия звукозаписи (Jewell Records, там записывались John Lee Hooker, Lightnin Hopkins, Lowell Fulson и др. блюзовые герои), а в клубах, тех самых, где выступал ещё каторжник Ледбелли, постоянно проходили концерты известных блюзменов.
Маленький вундеркинд Джонни частенько открывал эти концерты. Он выступал перед такими легендами, как Clarence "Gatemouth" Brown, Son Seals, Albert Collins. Там же он познакомился и с Parker Bloodsaw - своим первым учителем блюза.
От старика Паркера Джон впервые и услышал всю эту мифологию блюза: рассказы о странствующих блюзменах прошлого - Чарли Паттоне и Сан Хаузе, о великих блюзовых слепцах - Вилли Джонсоне, Лимоне Джефферсоне, Тексе Алекзэндере.
От Бладсоу услышал впервые легенду о перекрёстке Роберта Джонсона.
Тот же Паркер Бладсоу научил Джона первым приёмам игры слайдом:
"Если ты играешь блюз и пользуешься слайдом, помни - это музыка для танцев и в ней должен быть "beat".
Этот урок Дж.К. запомнил на всю жизнь.
Однако всерьёз Джон занялся гитарой при весьма трагических обстоятельствах.
Он всю свою жизнь обожал скорость.
В 15 лет Джон разбился на машине, спасаясь от полицейской погони.
Жив остался чудом. Расплатой за глупый угон стал потерянный глаз, переломы рёбер и изуродованное лицо.
Впервые увидев себя в зеркале после аварии подросток пришёл в ужас. Как же ему теперь жить с таким лицом? Гуинплен и Квазимодо смотрелись, наверное, краше.
Последовала серия пластических операций. Врачи лепили лицо заново. 5000 швов. Лицо сохранили.
Ему ещё повезло. "Кто-то там наверху" помог ему. Он выжил в аварии. Он не остался уродом.
Хотя и красавцем его теперь назвать было сложно.
Внешность его приобрела жутковатое своеобразие. Такое лицо невозможно было забыть или с кем-то перепутать.
Как только его не называли потом борзописцы - критики, ради красного словца: пират, серийный убийца, Франкенштейн и т.п. Но, в какой-то степени это лицо даже поспособствовало ему в продвижении артистической карьеры. Это тоже следует признать.
А теперь представьте - каково было подростку с изуродованным лицом лежать почти год в больнице.
Отчаяние. Страх перед дальнейшей жизнью. Джонни был уверен, что все отвернутся от него, что он не сможет больше нормально общаться со сверстниками. Мир подростков жесток. Ему не избежать издевательств. Он обречён быть изгоем.
Рядом с ним, как всегда, оказалась гитара.
И он стал учиться играть. Теперь уже всерьёз и по-настоящему. Сам, без наставников и подсказчиков.
Джонни штудировал записи Мадди Вотерса, Хаулина Вулфа, Лайтнин' Хопкинса, Джона Ли Хукера и Роберта Джонсона.
Гитара стала его верным и единственным другом.
Гитара стала его психотерапией, средством самопознания и самоутверждения.
Блюз стал его религией и остался с ним навсегда.
Джон проникся идеологией блюза, его духом, стал последователем культа hoodooo .
Все эти талисманы и зелья - mojo, gris - gris, hot footpowder, которые для большинства были лишь эффектными словечками в тексте очередной песни, для Дж.К. стали необходимыми и незаменимыми атрибутами его повседневной жизни, которые он всегда носил с собой. Джон постоянно прибегал к их помощи, совершал все положенные ритуалы и не расстался с ними даже после смерти. Но об этом пока рано.
ПРИМЕЧАНИЯ (все взяты из "блюзового словаря Д-ра Аграновского"):
- hoodoo - 1) вещь, приносящая несчастье; 2) тайная магия негров в южных штатах; слово и понятие hoodoo появилось в 19-м веке или даже раньше; hoodoo включает в себя элементы африканских и европейских верований, хотя и не является религией в полном смысле слова (в одном из источников определяется как "африканская фольклорная магия с примесью ботанических знаний американских индейцев и европейского фольклора".
- mojo - видимо, слово magic, вложенное в негритянские уста - 1) магия, направленная на кого-либо с целью приворотить или навлечь беду; 2) магическая сила; 3) фланелевый мешочек с амулетами (также conjure bag, hand, lucky hand, mojo bag, mojo hand, root bag, toby, gris-gris bag; в Мемфисе особый род mojo, который носили женщины, назывался nation sack). По слухам, mojo bag теряет силу, если к нему притронется кто-либо, кроме владельца. Не только содержимое, но и цвет мешочка имеет значение (красный, например, подходит для любовной магии); для удачного приворота, кроме корней и кости черной кошки в mojo bag клали также какую-либо вещь объекта страсти)
- hot foot powder (тж. hot foot oil) - старинный рецепт магии hoodoo (готовится из размельченного гвинейского красного перца, других растительных порошков и экстрактов, серы и натуральных масел), предназначенный для защиты дома от врагов и отваживания нежелательных посетителей.
Странный парнишка с забинтованным лицом неистово копировал своих заочных учителей в течении долгих дней и вечеров пока длился курс лечения и восстановления. В полном одиночестве.
Он нашёл себя и теперь у него не было сомнений: он станет исполнителем блюзов. Он будет петь и играть на гитаре.
Ужас перед жизнью за больничным окном исчез. Джон выжил. Магические blues power и blues spirit вошли в его душу, заполнили её до краёв.
Возможно, что там, в казённой палате провинциального госпиталя, и был его главный перекрёсток.
... Две тени шли за ним от самого перекрёстка ...
Джон Кэмпбелл часто вспоминал потом, что первой песней, которую он 13-летним мальчишкой исполнил профессионально (со сцены и за деньги) был "Hobo Blues" Джона Ли Хукера.
Пророческий блюз. Следующие 25 лет Джон был самым настоящим хобо.
- hobo - 1) бродяга, передвигающийся на товарных поездах
2) то же, что hoe-boy (1930-е), молодой парень, который, в те трудные времена, уходил с фермы на поиски работы, держа на плече мотыгу.
Выйдя из больницы, 16-летний Кэмпбелл бросает школу и покидает родной дом.
Следующие несколько лет Джон путешествует с гитарой по всему югу. Луизиана, Техас, Миссисипи - места, где родился блюз, где жили его герои.
Эти края мало изменились со времён Сан Хауза и Роберта Джонсона, Лидбелли и Чарли Паттона. Всё тоже мрачное малярийное захолустье, хлопковые поля и Табачная Дорога. Нищета и аутентичный Дельта Блюз.
Он жил в заброшенных домах, спал на автобусных остановках и крышах автомобилей. Однажды он вынужден был сдать свою кровь, чтобы купить новые струны.
Такой школы не прошёл никто из его поколения блюзменов. Во всяком случае, никто из белых.
Джон играл везде, где ему разрешали это делать и где он мог найти слушателей. Играл на перекрёстках, на бензозаправках, в кабаках.
Играл блюз в домах местных богатеев. Играл, собирая деньги в открытый гитарный кофр.
Играл в таких местах, про которые потом рассказывал журналистам с жутковатой усмешкой "серийного убийцы":
"... в тех местах, если у вас не было ствола, то лучше было его приобрести, чтобы не выглядеть мишенью"...
В скитаниях естественным образом сложился его внешний имидж (сценический ничем не отличался от обыденного), который остался с ним до конца жизни. Крупный широкоплечий блондин с жутковато-притягательным, шрамированным лицом, одетый в простые джинсы и рубаху на кнопках + неизменные ковбойские сапоги.
Тогда же он приобрёл и привычку к картёжной игре, которая, наряду с блюзом, выпивкой и скоростной ездой на мотоцикле (или автомобиле - главное, чтобы было БЫСТРО), стала его главной страстью на всю жизнь.
"Если на столе ещё не появились карты, значит просто никто не поставил на кон ничего стоящего" - была его любимая присказка.
Иногда ему выпадала удача выступить в каком-нибудь "блюзовом клубе". Те клубы, чаще всего, были похожи на бордель и общественный туалет одновременно. Казалось, что чьё-то извращённое чувство юмора забросило в такое заведение убогую аппаратуру и подобие сцены.
В клубах он иногда встречал старых блюзменов, знакомых ещё по Шривпорту, и знакомился с новыми.
В одном из таких заведений, сидя за бутылкой дешёвого бурбона после выступления, легендарный Gatemouth Brown дал Джону совет, который он помнил потом всю жизнь:
"Парень, ты играешь хорошо... по-настоящему хорошо. Но ты делаешь это шумно и чем дольше играешь, тем сильнее орёшь... Если не научишься делать это шёпотом, то никто не обратит на тебя внимания. Ты так и останешься очередным горлопаном. А кому интересен ещё один горлопан?"
Так, за стаканом виски, могучие старики учили его блюзовым премудростям.
Со временем и не без удивления, "старики" стали замечать, что у "белого парня" выработалась своя, ни на кого не похожая, техника гитарной игры, проявился неподражаемый саунд. Это была смесь из техасского arpeggio - banjo style (так эту манеру называл сам Дж.К.), испанского фламенко, миссисипского bottleneck. Он начал подражать на гитаре нью-орлеанской фортепианной технике barrel house. Научился он и трелям finger picking. Странствия помогли всё это богатство узнать, освоить на практике и создать уникальный стилистический сплав.
Кроме того, Кэмпбелл с уважением и интересом относился к героям британского блюз-рока. Они помогли ему своими записями освоить и "электричество".
"Клэптон и Бек очень многое сделали для нас. Они своими записями и высказываниями дали возможность всему миру познакомиться с корневым блюзом, открыли миру Би Би Кинга, Бадди Гая, Джона Ли Хукера. Они научили Америку слушать свою же музыку, дав толчок к началу блюзового ренессанса в США".
В те времена, по воспоминаниям блюзменов, игравших с ним, любимой моделью гитары у Джона была Gibson Les Paul.
Освоив электрогитару, 20-летний Джон Кэмпбелл попытался создать свою первую группу. Она называлась Junction (соединение, слияние, перекрёсток). Это было пауэр-трио по типу Джими Хендрикс Экспириенс, Крим, Маунтин, Гранд Фанк, Блу Чир и т.п.
Вроде бы - актуальная и модная тема. Но не для Техаса, где они базировались. Там такое не было в фаворе.
Трио даже записало альбом (теперь это филофоническая диковинка). Но после пары лет, проведенных в спорадических попытках прорыва, трио распалось.
... Две тени шли за ним от самого перекрёстка ...
После 17 лет скитаний по Южным Штатам Джон Кэмпбелл решает перебраться в Нью-Йорк.
Там он снова играет на улицах. Опять перекрёстки, только теперь - это перекрёстки не просёлочных дорог, а больших авеню. Играет в сабвее.
Гитара - его единственный способ заработать на жизнь. Монетки в кофр - единственная прибыль.
Наконец ему улыбается удача - Джон находит постоянную работу в клубе. Клуб назывался ... как бы вы думали?
Правильно - "ПЕРЕКРЁСТОК".
Кэмпбелл снова разогревает публику перед блюзовыми звёздами.
Во время одного из таких выступлений (на разогреве перед Johnny Littlejohn) на Дж.К. обращает внимание Ронни Эрл (Ronnie Earl) - авторитетнейший гитарист популярной группы Roomful of Blues.
Два гитариста подружились сразу, их дружба продолжалась до гробовой доски.
Ронни оценил виртуозное гитарное мастерство и был потрясён гроулинг вокалом Кэмпбелла. Он предложил своему новому приятелю записать альбом и взялся его спродюсировать. Финансирование он тоже взял на себя.
Но у Кэмпбелла даже не оказалось никаких демонстрационных записей.
"... в тех краях, откуда я родом, это непринято, зачем это нужно бродячему гитаристу?"
- объяснил "Пират".
Всё надо было начинать с нуля.
У Эрла были серьёзные связи в звукозаписи, но менеджменту американских лейблов нечего было предъявить в качестве демо. Это сильно осложнило дело, а свободного времени у загруженного и востребованного Ронни было совсем не много.
В итоге, первый альбом Джона Кэмпбелла ("A Man And His Blues", 1989) был записан в Германии. Только там удалось договориться с лейблом CrossCut Records (почти Crossroad!).
"Всё было записано за пару трёх-часовых сессий. Практически всё, что было на студийной плёнке, осталось в альбоме" - рассказывал потом Джон.
Альбом получился хорошим, хотя и далёким от совершенства.
Кэмпбелл торопился показать все свои наработки, всё, чему научился за время скитаний по Америке.
Дебют получился эклектичным, местами похоже на скороговорку -упражнение.
Но уже на этом альбоме видно, какой яркий и своеобразный, абсолютно ни на кого не похожий, артист появился на блюзовой сцене.
... Две тени шли за ним от самого перекрёстка ...
Отныне его фирменным знаком стала игра на акустической гитаре со звукоснимателем. Гитара выводилась на максимальный уровень громкости.
Резкие, "режущие" аккорды, яростная атака, завораживающие стоп-таймы. Саунд построен на резонансном эффекте (razor sharp guitar playing - назовут его игру критики). Всё это сочетается с убедительным мастерством слайд-гитариста.
"1934 National Steel" - модель гитары, навсегда связанная с именем Джона Кэмпбелла.
Джон рассказывал, что одна гадалка предсказала ему: "быть тебе обладателем очень важного наследства".
Совершенно случайно попав в 1982г на аукцион в Хьюстоне, Дж.К. приобрёл на последние деньги гитару самого Лайтнин Хопкинса.
С этим инструментом он не расставался уже никогда. С "электричеством" было покончено. Эта гитара будет звучать на выступлениях и записываться на диски.
"Я ничего не знал об этой гитаре, но меня вела к ней судьба"
- расскажет он после.
Другой фирменный знак Кэмпбелла - мужественный (низкий и хриплый) вокальный тембр.
Один раз услышав этот голос, попадаешь в его плен навсегда. Такого голоса блюз не знал со времён Хаулина Вулфа.
"Этот голос притягивал к нему людей, как магнитом", - вспоминал потом Тим Дилейни (басист его неудачливого пауэр-трио Junction).
Все эти "фирменные знаки" Кэмпбелла уже присутствовали на первом альбоме.
Но в Америке первый альбом остался незамеченным "глянцевой" критикой и широкой публикой.
Хотя внимание подлинных знатоков блюха он к себе привлёк. Альбом был номинировали на премию W.C. Handy Award - аналог блюзового Оскара.
Незадолго до выхода альбома Джон получил приглашение поучаствовать в Benson & Hedges Blues Festival, которое положило начало ещё одной крепкой дружбе.
Основатель фестиваля, его "душа" - Квинт Дэвис (Quint Davis) стал верным другом и преданным поклонником ДжК. до конца его дней.
"Квинт познакомил меня со многими людьми и дал мне возможность показать, кто такой Джон Кэмпбелл на большой сцене... И знаете что - бывали дни, когда единственным местом, где я имел возможность выспаться была комната отеля, оплаченная Квинтом"
- вспоминал Джон.
И ещё один человек был покорён талантом Кэмпбелла, а потом сыграл важную роль в его жизни - Барбара Беккер (Би Би, как её называют).
Би Би была менеджером легендарного блюзового пианиста Доктора Джона (Dr. John).
Энергичная и опытная Би Би взялась вести дела Дж.К. Она устраивала ему концерты в клубах Нью-Йорка. С альбомом "A Man And His Blues" подмышкой, она пробивала стену в редакторском отделе студии Electra, уговаривая подписать контракт с "восходящей звездой" ("восходящей звезде" было уже почти 40 лет).
И Би Би добилась своего! У Кэмпбелла появился ещё один преданный друг и поклонник - один из руководителей Электры - Питер Любин (Peter Lubin).
Барбара затащила Любина на концерт Кэмпбелла в Нью-Йоркском Lone Star Cafe.
Джон работал там уже год, выступая на одной сцене со стариками - Джимми Роджерсом, Пайнтопом Перкинсом, Хюбертом Самлином и прочими своими собутыльниками - собеседниками.
В тот день Кэмпбелл разогревал публику перед великим Албертом Кингом (Albert King).
Питер Любин увидел, услышал и ... Любин влюбился (извините за невольный каламбур) сразу и навсегда. Он предложил контракт на запись "великого блюзового альбома" (на меньшее Любин уже не был согласен) и сам вызвался помогать в продюсировании.
С работы над новым альбомом началась ещё одна очень важная дружба - партнёрство с Денисом Уокером (Dennis Walker).
Денис был когда-то бас-гитаристом в группе Ловелла Фулсона (Lowell Fulson), затем играл в Canned Heat, а позже стал выдающимся саунд-продюсером, "творцом успеха" Роберта Крэя (Robert Cray).
Уокер сыграл ключевую роль в работе над новым альбомом. Деннис был не только блестящим мастером студийной работы, но стал и соавтором текстов для новых песен Джона Кэмпбелла.
К рассказу об этом альбоме я и перехожу. Но уже во второй части.
... Две тени шли за ним от самого перекрёстка ...
Driver Pete, 2005
если вы дочитали, то вам может быть интересно:
Возвращение Блудного Отца (часть1 - Свистать всех наверх!)
... мои оценки и суждения не воспринимать как претензию на божественную истину или непререкаемую догму, но считать тем, чем они и являются на самом деле - отражением моего личного мнения и отношения ...