Это и называется "рифф", господа, или "остинато" (для самых умных). Если рифф вы узнаете сразу и повторяете на рефлексе, то это - великий рифф.

О такой риф разбиваются любые волны слушательского равнодушия.

А много ли таких риффов, заслышав который ваше воображение моментально иллюстрирует его картинкой? В данном случае - картинкой из фильма.

Юная красавица, покачивая бедрами, выходит на прогулку. Не просто на прогулку, а, как это у них (красоток) водится, на охоту.

Только кудрявому пацаненку (в трусиках и с волшебным луком) ведомо - жертва цокает каблучками по тротуару или охотница. Тут уж как стрела ляжет.

Уверен, что подобных песен в загашнике не так много. Жесткий диск вашей памяти именно хит Орбисона первым выдаст по результату быстрого поиска.

Проходящая мимо красавица - вечная тема для романтической песни. Сквозная тема для популярной музыки.

Этот сквозняк, играющий на эротических струнах подсознания, продувает сердца и уши уже целую вечность.

Он надул вереницу хитов. От Music to Watch Girls By

до Девочки-видения.

Но в этом поп-пелотоне (или пелотоне поп) желтая майка лидера давно принадлежит "Красотке" Роя Орбисона.

Вот и великий "Босс" Спрингстин поставил крепкую печать на справку, удостоверяющую лидерство в гонке:

"It's the best girl-watching rock 'n' roll song ever." - сказал Брюс. А с Боссом спорить - себе дороже.

--------------------------------

"Красотка" стала главным американским хитом 1964 года. Одна из немногих made in USA рок-н-рольных песен, сумевшая прорваться на вершину биллбордовского парада тщеславия в год капитуляции перед British Invasion.

Царем горы она стала, вытолкав с вершины "Дом восходящего солнца", проникновенно исполненный Животными из шахтерского Ньюкасла, стоящего на речке Тайн.

Справки ради, через два месяца наглые британцы бесцеремонно столкнули с первого места изящную Pretty Woman. Они снова отвоевали вершину усилиями Манфреда Манна с легкомысленной считалочкой Do Wah Diddy Diddy .

Кстати, обе песни, принесшие успех британцам, имели американское происхождение.

Но вернемся с чартовых вершин на грешную землю, к судьбе Роя и его Красотки.

Для Орбисона Oh, Pretty Woman была весьма значимой еще и потому, что он сумел преодолеть свое собственное исполнительское клише, которое так не нравилось великому Сэму Филлипсу.

Расскажу как все было. В подробностях )

Существует легенда, что Орбисона сосватал Филлипсу Джонни Кэш, порекомендовавший его своему шефу. На самом деле все было немного иначе.

Кэш выступал однажды в той самой Одессе. На разогрев к нему поставили местных рокабильщиков - The Teen Kings - группу Орбисона.
После выступления Джонни порекомендовал Рою обратиться в офис Sun Records, сославшись на его, Кэша, рекомендацию.

Орбисон так и поступил, но в ответ услышал от Филлипса холодную отповедь: "Джонни Кэш не руководит моей звукозаписывающей компанией".

Через какое-то время Филлипсу снова позвонили из города Одесса, штат Техас. На этот раз звонил владелец местного магазина грампластинок.

У Филлипса везде были свои люди, подрабатывавшие скаутами для его компании. Судя по всему, Папа Холифилд (так звали одесского торговца винилом) был одним из таких людей.

Этим ребятам деляга Филлипс, похоже, доверял больше, чем своим артистам. И судя по всему, правильно делал. Но на этот раз, у Сэма появилась возможность убедиться, что и на него бывает проруха.

На той стороне провода зазвучала разухабистая песня, в которой кипел полный чайник того самого драйва, за которым гонялся знаменитый продюсер.

Так Майти Сэм в 1956 приобрел для своего легендарного лэйбла (Sun) перспективного исполнителя из города Одесса, штат Техас, записавшего заводной рокабилли-сингл Ooby Dooby на никому неизвестном локальном лэйбле Je-Wel.

Такова настоящая история появления на Сан Рекордз Роя Орбисона.

Филлипс рассчитывал в его лице заполучить в конюшню нового перспективного рок-н-рольщика, в упряжку к Элвису, Джерри Ли Льюису и Карлу Перкинсу. Все самые лучшие и модные исполнители должны были работать на Sun! Таков был принцип Сэма.

Первым делом на студии Sun, конечно же, перезаписали Уби-Дуби.

Римейк получился весьма успешным. Народ на танцплощадках оценил драйв и вокал.

И Сэм начал ждать новых рокабилей от застенчивого техасца с золотым тембром.

Но волшебные связки Орбисона без конца воспроизводили только сладкие и тягучие любовные баллады.

Это сиропное балладерство бесило старика Сэма неимоверно. Да еще и выглядел этот парень как ... "Бабам такие не нравятся", одним словом. Looks like a shit, прости господи.

Личико пухленькое, зубы далеко не голливудские, глазки малюсенькие и жмутся друг к другу так, что переносица между ними как в тисках зажалась. И уж точно не атлет.

Срам один, а не брутальный рокер.

Да еще и поет всякую старомодную дрянь.

Досада Филипса крепчала с каждым днем.

Вердикт его был суров и однозначен:

"У нас здесь рок-н-ролл, парень. Нельзя выходить и петь как Дин Мартин. Посмотри на своего дружка Пэта Буна - даже он запел Тутти Фрутти.

Если я позволю тебе петь эти баллады, то мир больше никогда и не вспомнит кто такой Рой Орбисон. "

(перевод здесь и все остальные цитаты - Driver Pete)

* Дин Мартин (Dean Martin) - популярнейший американский крунер того времени.

** Пэт Бун (Pat Boone) - американский певец, соперничавший с Элвисом в 50-х. Орбисон когда-то учился с Буном на одном курсе Техасского Университета.

Так и простаивал в конюшне Sun бедный Рой вместе со своей группой The Teen Kings.

Разумеется, простаивание касалось только выпуска нового материала. В концертных турах The Teen Kings были задействованы в качестве суппортеров Джонни Кэша, Карла Перкинса и др. подопечных Филлипса. Между делом, Kings написали все-таки пару песен. Но разругались из-за авторских отчислений и концертных гонораров. В итоге ТинКинги разбежались.

Рой остался в Мемфисе один. Филлипс по-прежнему держал его при своей студии. Хозяину не нравилось, что и как поет Орбисон, но нравилось как он играет на гитаре и он ценил Орбисона как дотошного перфекциониста-звукача, специалиста по ловле музыкальных блох.

На сессиях других музыкантов конюшни Сэм Филлипс его эксплуатировал, как и положено акуле шоубиза.

Был и весьма позитивный момент - работая на Сэма, Рой подружился с великим Элвисом. Подружился и многому научился.

Тем не менее, после отъезда из Мемфиса "Подростковых Королей", Рой заскучал и начал впадать в меланхолию. Не того он ждал от сотрудничества с легендарным Филлипсом. Не о поденщине в студии он мечтал.

Спасти Роя от тоски мог теперь только один человек на свете. Орбисон просит приехать к нему в Мемфис свою юную невесту.

Добрый дядя Сэм дает добро. Он даже разрешает им жить в своем огромном доме.

Но когда подружка Роя появляется в доме Филлипса, то ошарашенный Сэм ставит влюбленным категорическое условие: спать Орбисон и его невеста будут в разных комнатах.

И точка!

Дело в том, что ошарашен старина Сэм был не только и не столько красотой отроковицы (хотя она была прелестна, нет слов), сколько ее возрастом - ей нет еще и 16.

Да, теперь Сэму стала ясна причина вечно-балладного настроения техасского парня. Девочка - картинка!

Но это же Теннесси, а не разнузданный Техас, из которого родом эти голубки. Здесь возраст сексуального согласия - 18 лет и с этим здесь не шутят. Сэм не собирается садиться в тюрьму за сводничество!

В этом штате, между прочим, если под одной крышей живут 8 женщин, то такой дом по закону считается борделем. А бордели в Теннесси запрещены, чтобы вы знали!

В Теннесси даже лягушкам по закону запрещено квакать после 23.00 и это не анекдот, а законодательная мера!

Юные влюбленные пререкаться не рискнули. Похоже, аргумент с лягушками их напугал окончательно.

Да и деваться им было особо некуда. Стали жить в одном доме и спать в разных комнатах пока не поженились через год.

Но узаконились они все-таки у себя в Техасе. От лягушек подальше.

Ладно, от лягушек и свадебных церемоний вернемся в студию Sun.

Третий год мыкался будущий "Карузо рок-н-ролла". Просвета было не видно. Единственное позитивное событие было связано с песней, которую Рой сочинил для своей невесты и назвал - Claudette. Так звали его невесту. Теперь уже жену.

продолжение следует ...