ХРАНИТЕЛЬ РОК - Н - РОЛЛЬНОЙ ПЕЧАТИ

"Когда мне было лет 16 я хотела стать актрисой... Моим первым шагом на этом пути было заполучить в бойфренды кого-нибудь из Стоунз. Я переспала с тремя из них и решила, что ведущий певец - правильная ставка. Я знала, что самый главный не Джаггер, потому что всегда понимала - в Роллинг Стоунз самый главный Кит. Думаю, в самом начале я вообще была влюблена в него больше, чем в кого бы то ни было. Я была его фанаткой. Он - воплощение Романтического Героя и, если ты девочка из среднего класса, читаешь своего Байрона, то это - Кит Ричардс... даже сейчас. Теперь он превратился в графа Дракулу... но всё ещё чертовски молод. Он может измучить, ранить, увлечь. Он развратный, пугающий, высокомерный... Кит и сейчас такой."

 Это написала о герое моего сегодняшнего рассказа не восторженная девочка, а умная, прошедшая огонь, воду и медные трубы (в том числе и вместе со Стоунз), женщина, знавшая многих знаменитых мужчин, знавшая их очень близко и не только в свете софитов.
 Эту женщину зовут Марианна Фейтфулл (Marianne Faithfull).Не так давно она написала увлекательную книгу о своей жизни и выпустила очень хороший альбом. Марианна, кроме всего прочего, первый человек, который значился соавтором песни у the Glimmer Twins (Джаггер - Ричардс), их вообще было совсем немного - соавторов Дж/Р, тем более, не из числа музыкантов группы. Первой была Марианна, она - соавтор (а по некоторым сведениям - автор) текста "Sister Morphine".
Короче, к её словам не грех прислушаться.


Я хочу написать о Ките Ричардсе. Выразить своё восхищение им, как личностью, как музыкантом, как живым воплощением той музыки, которую я люблю уже столько лет.
Кит Ричард - в начале карьеры его звали именно так, без "s"(куда пропала и откуда потом снова появилась эта буква в фамилии я, возможно, расскажу в сл.раз) - один из тех людей, кто не только "стоял у истоков" современной рок-музыки, придумывал и создавал её, он ещё и тот человек, который создавал архетип рокера. Я имею в виду - типичное для рокера отношение к окружающему миру, манера поведения на сцене и вне её, общение с масс-медиа, коллегами, фанами, женщинами, "акулами шоу-бизнеса" и т.д. Я бы сказал, что он один из трёх "праотцов" этого архетипа ("рок - музыкант"). Два других - Джон Леннон и Пит Таунсенд. Все трое - личности незаурядные и очень разные, но есть (было) у них и общее: отказ идти на компромисс с истеблишментом, как в жизни, так и в музыке; романтическое до наивности отношение к року, как к идеологии. Рок для них не просто музыка, рок - возможность обрести внутреннюю свободу и помочь обрести её другим людям. Но,неожиданным образом, в сочетании с этим наивным романтизмом, всех троих отличает очень трезвый взгляд на "так называемую реальность" (воспользуюсь фразой Леннона) - трезвый и даже саркастический взгляд, в котором всегда есть место самоиронии, что очень важно и что отличает их от многих пустозвонов - рокеров.
 Все трое остроумны и афористичны, из высказываний Джона, Пита и Кифа легко можно составить цитатники и это будет очень увлекательное чтение.
Однако, осмелюсь выразить своё мнение: Ричардс из них "самый рокерский рокер".
 Леннон увлёкся политикой и захотел стать частью "культурной элиты Америки", не понимая, что вся эта нью-йоркская шантрапа из манерных вернисаж-тусовок и кокаиновых посиделок за разговорами о Маркузе и Джексоне Поллаке, в которую его энергично тянула модернистка-неудачница Йоко, вся эта бля-богема, в сравнении с ним и тем значением, которое он уже имел в культурном контексте 20го века - гномы, ничтожные пигмеи, сосущие из него творческую кровь и презренный металл для своих "перфомансов".
 Таунсенд, в кризисный момент своей жизни, увлёкся "учением Мехер Баба" и довольно долгое время путался в этих сладких соплях благостного Востока, совершенно чуждых его творческой агрессии.
 Я ни в коем случае не осуждаю их (какое я имею право?), они люди творческие и подлинные художники. Им свойственно искать, заблуждаться, отрезвляться и снова - с головой в омут. Я просто сравниваю их с Ричардсом.
 Mr. Cool (одно из прозвищ КР) - абсолютный ортодокс в этом смысле. Рок и только рок. Никакой политики - fuck 'em, никаких заигрываний с "яйцеголовыми" - пусть Джаггер тусуется, он это любит. И уж совсем невозможно представить себе "железного Кифа" увлёкшимся очередным "гуру" и цитирующим "многомудрое учение" какого-нибудь обкуренного индуса.
КР очень быстро осознал своё место и трезво оценил все его преимущества. Он сам - "гуру", он сам - "культурный феномен" и вёл себя в полном соответствии с тем, как должен вести себя "рокер" в любой ситуации. Свобода для КР (во всех её смыслах) - превыше всего. Даже в мелочах:

"Никто не стриг мои волосы с тех пор, как мне исполнилось 14... Конечно, некоторые девчонки пытались это сделать, чикали ножницами там и тут, пока я спал. Ну, вроде, как того Самсона. Эти чёртовы Далилы! Но только таким способом. Я никогда не говорю: "пойду- ка я постригусь". Просто иду в ванную, беру ножницы и говорю сам себе: "этот клок - нафиг".

Никаких догм, норм, никакой "политкорректности", никаких авторитетов (кроме музыкальных). Он всегда говорил только то, что думал и всегда умел сказать "нет", если ему что-то не нравилось. Этим умением Ричардса говорить "нет" часто и удачно пользовался на деловых переговорах хладнокровный бизнесмен - Джаггер, привлекая Кита в самый нужный для этого момент.

"Как лидер - Кит очень упрямый. Если его что -то не устраивает, он никогда с этим не смирится. Просто скажет "нет". И на этом конец. Никаких "согласований" по типу "нет? а может всё - таки..."
Просто - НЕТ. Если спросите его - почему? Кит ответит – Потому, что я не хочу"

- рассказывает Билл Ваймен, басист РС.

"Кит сделан из стали. Твёрдый, как гвоздь"

(Ронни Вуд, гитарист РС)

В страшную минуту Альтамонта, когда на всех, кто был на сцене и вокруг, напал столбняк, именно Кит Ричард объявил, что Роллинг Стоунз прекращают выступление.

"... это была очень взрывоопасная ситуация, никто не знал, чем она может обернуться. Я безмерно уважаю за это Кита"

- слова роуд - менеджера Аллана Данна.

 КР никогда не умничает в вопросах, в которых он несведущ и не стесняется своей неосведомлённости, в конце концов, он - "всего-лишь рок-музыкант", он не строит из себя идеолога, он - практик.
Но во всём, что касается "практики", он абсолютный авторитет для всего рок-сообщества. Этот авторитет не смогли поколебать никакие "рок-революции" и КР относился к нападкам со стороны всевозможных хиппи, панков, гранджей и тд. снисходительно и с иронией:

"Каждый из этих засранцев хочет быть Китом Ричардсом... Они ведь любят меня. Они копируют меня во всём. Мы очень похожи с ними. Разница только в одном - они хотят быть Ричардсом, а я и есть факинг Кит Ричардс".

Он пережил их всех.

"Меня столько раз хоронили, газетчики. Они, как гиены, на протяжении 10 лет, пока я торчал на героине, ждали... боялись, пропустить момент, когда я загнусь и иногда торопили события. А теперь они уверены, что я бессмертен и удивятся, если это не так. Я не собираюсь пока их разочаровывать. Мне теперь придётся жить ещё 100 долбанных лет".

Сегодня КР - "главный хранитель рок-н-рольного духа" и «рокерских ценностей». Он может высказать своё возмущение и брезгливость по отношению к вечному врагу-соратнику Джаггеру, после того, как тот принимает рыцарское звание:

"... он чё теперь будет вылезать на сцену украсив свою жопу горностаями и диадемами?"

И на вопрос:

"...почему Мик стал рыцарем Британии, а вас не удостоили такой чести?"

Ричардс спокойно отвечает:

"Потому, что они прекрасно знают - куда будут посланы вместе с этой "честью".

 Редактор "Таймс" (он-то уж разбирается в таких делах) по этому поводу сказал так:

"Присуждение звания "сэр" Киту Ричардсу было бы куда более сюрреалистическим спектаклем, а Мик Джаггер всегда чувствовал себя своим в компании власть предержащих".

Ричардс может высказать "сэру" Полу Маккартни своё призрение, когда тот откажется ехать на гастроли, испугавшись террористов:

"Раз Маккартни прикрывается действиями этих парней, чтобы отменять концерты, ему вообще следует бросить этим заниматься. Потому что нефиг прогибаться под этих гадов!".

И едет на гастроли в Австралию со словами:

"Я обращаюсь к Усаме и его ребятам: давайте, распылите меня! Потому что если дойдет до того, что они попытаются диктовать мне, какую музыку играть, то пошли они ...!"

На что в NME ехидно заметили:

"Если в грядущей битве с Усамой бен Ладеном Ричардс все же проиграет, плохо будет всем. Распылите этого укурка с полувековым стажем, и образовавшееся на его месте облако накроет всю Землю. И все мы потом как минимум сто лет будем ходить под кайфом."
(New Musical Express,№ 6, 2003).

При этом Кит не забывает реагировать и на "политические новости", но реагирует именно так, как должен это делать "неполиткорректный рокер" - вскрывая всю бредовость и лицемерие этой самой "политики". Его реакция на "страсти по Монике", кипевшие вокруг Белого Дома:

"Биллу надо было с самого начала взять меня своим адвокатом, я бы ему помог. Я бы выдал ему справку, в которой написано: "Он мучается от стресса, ему необходимы три минета в день. В случае ухудшения - даже пять".

А по отношению к "рок - молодёжи" КР выступает в качестве этакого строгого дядьки-наставника. Может надавать по шее охамевшему пьяному Экслу, сломать пару рёбер зарвавшемуся Себастьяну Баху, кулаками поучить Лайама Галлахера, обозвавшего "козлом" Мика Джаггера. Как кто-то метко написал по этому поводу:

"Значит, им батьку Иисуса можно, а мне их (Битлз и Стоунз) никогда?!", - возмущался Лайам. "Почему нельзя?",- удивлялся Ричардс, поигрывая выкидным ножом, - Можно. Но не их и не нас. Вобщем, тренируйтесь, юноша, на кошках".

И никто из этой рок-пацанвы особо не обижается, напротив - гордятся тем, что получили по морде "из царственных ручек". На то есть, как минимум, две причины:
1. Схлопотать от Кита почётно. Типа «бьёт значит любит», это - отличный пиар. Тот же Эксл потом будет плакаться в интервью:

"... почему меня всё время бьют именно те, кого я люблю и уважаю с детства - Ричардс и Нил Янг?".

А потому, что они не любят пьяных истерик, дорогой. Они сами изрядно побузили в этой жизни, но никогда не "звездили" за счёт официанток, водителей или рабочих сцены.
Братья Галлахеры никогда не скрывали своей любви к Киту, но он им доходчиво объяснил, что Джаггера в обиду тоже не даст... Сам обидит, если надо. Это - его прерогатива (обижать Мика).
2. Связываться с Кифом у них, действительно, "кишка тонка". Парню, родившемуся в день одной из страшных бомбардировок Лондона, под звуки тревожных сирен и разрывы авиабомб люфтваффе, прожившему в этой атмосфере "Битвы за Британию" первые полтора года своей жизни, не разжалобишь сердце рассказами о "трудном детстве". И свои кулаки он закалял не в элитных спортзалах, а на улицах послевоенного Дартфорда.

"Я выходил из школы со своим портфелем. Был худющий, как шприц... За каждым углом ждали враги и меня били каждый день, пока я не научился давать сдачи. Улица научила меня быть жёстким"

- так вспоминал Киф об этих днях. Кто знает, что такое опыт беспощадных уличных драк, тот поймет.
Впрочем, "учит" зарвавшуюся рок - молодёжь КР без всякой злобы.

"Слава - очень опасная штука... она опасна для окружающих, но ещё опасней для тебя самого"

- сказал он однажды. Жизнь публичного человека - сплошной стресс, он понимает этих парней лучше, чем кто–либо другой в этом мире. Ричардс знает: от него это воспримут правильно и может быть новые рок-герои даже поймут, что своё нервное напряжение надо всё - таки выплёскивать в менее жлобских формах.

"Когда я был джанки, я общался со всяким отребьем ... Главное и единственное, чему я у них научился - не быть таким, как они. Я научился быть джентльменом"

- вспоминал он.
К.Р. искренне переживает за "молодых", достаточно прочесть его мнение о смерти Кобейна:

"Для меня Nirvana была еще одной группой музыкантов-выскочек, одной из тех поп-групп, которые возникают и распадаются почти ежедневно. Я никогда не слушал такую музыку. Случалось, я сидел в своем автомобиле, и по радио начинала звучать какая-то гадость, и я говорил своим друзьям: "Что это за дерьмо? Nirvana? Давайте-ка лучше переключимся на другую станцию и послушаем Отиса Реддинга – это был настоящий артист, а не какой-то неизвестный обдолбанный испорченный мальчишка... Музыка Nirvana для меня ровным счетом ничего не значит. Но что меня пугает в этой истории больше всего – это то, как его музыканты и его менеджеры, люди с большими деньгами, равнодушно взирали на его приближение к опасной черте. Все думали, что это просто игра, что самого страшного не произойдет. И вот это случилось. Я не думаю, что после такого отношения коллег к Курту его душа обретет покой на том свете".

Он имеет право говорить об этом и говорить именно так. Ему ли не знать, что такое героин и что такое рокер, на него подсевший. "Железный Киф" сам разобрался со своей зависимостью и сумел подняться с самого дна, будучи уже конченным джанки, он знает как это чудовищно трудно... почти невозможно... и он знает, что нельзя "толкать падающего".
Лучше, чем он сам сказал о своём отношении к новым группам - не скажешь:

"THE HIVES, THE STROKES, THE VINES, THE WHITE STRIPES ... То, что Мадди Вотерс сделал для нас, тоже самое мы сделали для других. Это - обычная штука. Что ты, как музыкант, хочешь чтобы написали на твоей могиле: ОН ПЕРЕДАЛ ЭТО ДАЛЬШЕ (тут игра слов "he pass it on" можно перевести и просто, как "он скончался", типа "приказал долго жить")... Все эти парни - они, как мои дети, понимаете".

Но Киф не "памятник самому себе", он по-прежнему чувствует себя мальчишкой рядом с Чаком Берри или Бадди Гаем и не обижается, когда Берри выгоняет его со сцены, не оборачиваясь крикнув:

"уберите того болвана, он заглушает меня своей дурацкой гитарой",

когда Ричардс попытался ему подыграть на концерте...

 Я специально не стал писать о его безумствах 60-70х, этим КР мало отличается от многих своих коллег, гораздо важнее для меня - какой он сейчас, а вот здесь рядом поставить некого.
Он всё также влюблён в музыку и предан рок-н-роллу без остатка. Кто из тех, с кем он начинал в начале 60-х встанет рядом?
 Не стал я писать и о Ричардсе, как музыканте, не это было моей главной темой. О музыке напишу, когда стану рассказывать про его альбом. Но об одном моменте хотелось бы сказать сейчас: я очень люблю наблюдать, как КР работает на концертах.
 У него изумительная, какая-то животная, пластика. Он ведёт себя, как футбольный плеймейкер (да простит мне Киф это сравнение, я знаю, как он не любит футбол). Плеймейкер с гитарой, который раздаёт риффовые пасы партнёрам, чётко видит поле, в нужный момент берёт игру на себя, уверенно и жёстко держит все музыкальные нити в своих руках. Но всё это не в ущерб шоу, которое устраивает Джаггер.

 Я намеренно не стал приводить сравнение с дирижером, КР первый бы высмеял меня за это - он не Тосканини и не Бруно Вальтер - It's only rock'n'roll.
А их взаимоотношения на сцене с Ронни Вудом - важнейшая часть шоу РС. Эта парная клоунада - вторая дополнительная сюжетная линия, призванная сбить пафос стадионного концерта. Они, словно Коровьев и Кот Бегемот, дурачатся за спиной у Мессира Джаггера, но всегда готовы стать его рыцарской свитой, выставив, как клинки, грифы своих гитар навстречу толпе ...

 Многое ещё хочется сказать о "хранителе рок-н-рольной печати", очень долго могу о нём говорить, но уже явно пора закругляться.
Пара штрихов к портрету "Несгибаемого", в заключение.

"Я плАчу довольно часто - когда смотрю на портрет своего деда или слушаю музыку, которую он любил".

Дед воспитал Кита, который рос, практически, без отца. Глядя на пальцы деда, перебирающие струны старой испанской гитары, маленький Ричардс "заболел" этим инструментом на всю жизнь.

"Слава может сломать и уж точно - изуродовать... Люди подходят и задают мне вопросы о том, о сём, а я отвечаю: "Вы разговариваете с безумцем". В том смысле, что мой взгляд на мир совершенно искажённый. С 18 лет все девчонки хотели лечь под меня, я воплотил мечту всякого прыщавого тинейджера в реальность вот так (щелчок пальцев), каким-то волшебным образом. Одному Богу известно - как...
И теперь мой взгляд на мир искажён и это ещё очень мягко сказано"

Кто еще сумел бы так беспощадно оценить свою собственную персону и объяснить цену "звездной" мудрости, людей, которые с юности живут в "золотых клетках"?

"Я привёз из Москвы бродячего пса, которого там подобрал. Этот прохвост шлялся за мной повсюду и я забрал его с собой в Коннектикут. Его зовут Распутин, он заменил мне Вуду (имя прежней собаки Ричардса, увековеченной в названии альбома Voodoo Lounge - "лежанка Вуду")".

 Человек, который везёт через океан, к себе домой, приглянувшуюся дворнягу, вместо того, чтобы обзавестись "президентским" лабрадором или купить за бешеные деньги пса-аристократа, родословной которого позавидовали бы Гогенцоллерн - Зигмарингены, такой человек не может не вызвать симпатию (во всяком случае, у меня).
 Да и просто приятно знать, что бездомный московский Шарик нашёл себе доброго и сильного хозяина, которому он всегда теперь будет напоминать о России своей наглой и весёлой мордой удачливого эмигранта.

"Если вы в своей жизни встретили хотя бы 5 таких парней, как Кит, то вы - очень счастливый человек. Я таких парней больше не встречал. Я уважаю и восхищаюсь им, как личностью. Поверьте, техасец не станет бросаться такими словами".

(Бобби Киз (Bobby Keys) - саксофонист, сотрудничающий с РС с 1969 года).

И уж совсем в заключение моего многословного дифирамба:
Джонни Депп (который, как известно, не чужд рок-музыки) сказал, что свой персонаж в фильме "Пираты Карибского моря" он копировал с КР.

"Пираты прошлого, как мне кажется, похожи на рок - звёзд. Я всё время представлял себя Китом Ричардсом".

 Поверьте мне, я не в том возрасте, чтобы творить себе кумиров и прекрасно знаю (во всяком случае, могу себе представить) сколько дерьма было в жизни Ричардса и, наверняка, не всегда он был на высоте. Но Кит никогда не изменял своим принципам, а в шоу-бизнесе такое встречается не часто. Киф всегда был честен в том, чем занимается уже больше 40 лет. Подобных примеров в рок-музыке не так уж и много, к сожалению.

На этом заканчиваю свою преамбулу к рассказу о первом сольном альбоме Кита Ричардса "Talk is Cheap".

Driver Pete, 2005