"Но февраль разбил меня вдребезги
Дурной вестью газетных заголовков
Я не мог больше сделать ни шагу
Я не помню плакал ли я,
Когда читал о невесте, ставшей вдовой
...
Это был день, когда умерла музыка,
Итак ...
(хором)
Прощай, прощай Miss American Pie!"

(перевод - Driver Pete)

Это - фрагмент из песни Дона МакЛина "Американский пирог", которую он сочинил в 1971, в память о событии, о котором сейчас и пойдет речь в моей публикации.

Третье февраля 1959 года навсегда останется в истории рок-н-ролла черной датой.

 А все начиналось вполне буднично. Обычная рутина шоу-бизнеса. В конце января стартовал очередной тур популярных молодых исполнителей, наспех собранный "специально для тинейджеров".

Выступления спонсировала компания GAC. Тур назывался просто - Winter Dance Party. В его программе участвовали едва засветившиеся юные рок-н-рольщики Frankie Sardo, Dion and the Belmonts и Биг Боппер (Big Bopper).

 В самый последний момент к ним присоединился Ричи Валенс (Ritchie Valens), чьи "горячие" суперхиты Come on Lets Go и шикарная La Bambaуже несколько месяцев сводили с ума посетителей танцполов.

Ричи Валенс стремительно набирал чартовую скорость и в планах его менеджмента было потеснить с первых мест хит - парадов всю остальную рок-н-рольную братию. Они, в срочном порядке, запихали Ричи в единственное зимнее шоу, гастролировавшее по Америке на тот момент.

 Дома Ричи Валенс оставил юную (16 лет) невесту, которой только что посвятил свой последний хит Donna.

Этот новый сингл надо было срочно раскручивать.

Но хэдлайнером этого тура все-таки был уже знаменитый, на тот момент, Бадди Холли (Buddy Holly).

По всем резонам Бадди Холли не должен был участвовать в туре Winter Dance Party. Его молодая жена Мария Эллена была беременна. Сам он уже брал уроки актёрского мастерства в знаменитой школе Ли Страсберга, готовясь к грядущей кино-карьере.

К тому же, Бадди только что стартовал в качестве сольного исполнителя, разругавшись со своей группой the Crickets и не имел ещё ни опыта сольных живых выступлений, ни обновленного репертуара (он, судя по всему, надеялся, что сумеет помириться со своими "Сверчками").

   Но Бадди именно тогда крайне нуждался в деньгах, и он решился.

Бадди Холли собрал новую группу сопровождения и даже (не совсем легально, мягко говоря) назвал её, из рекламных соображений, the Crickets.

Он решился на это турне даже несмотря на мистическое предупреждение, пришедшее к нему в виде сна и продублированное сном, который приснился в ту же ночь его жене Марии Эллене.

Рассказывает Мария:

" В ночь перед отъездом Бадди мы спали в одной постели.

Мне снилось, что я рядом с Бадди, а вокруг нас толпа людей, разбегающихся в ужасе во все стороны... Вдруг я вижу, что я уже совсем одна посреди пустыни, потом снова раздались вопли и шум, и сотни людей уже бегут в мою сторону с криками: "Смотрите! Оно приближается!!"
 Они промчались мимо. А я повернулась посмотреть откуда они бегут и увидела сзади себя огромный огненный шар ("big ball of fire"!) в воздухе.

Шар пролетел и упал в нескольких футах от меня, оставив глубокую воронку в земле...
 Я проснулась. Должно быть я кричала во сне, потому что Бадди тоже проснулся.

И тогда он рассказал мне свой сон, который видел в то же самое время. Ему приснилось, что мы втроём: Бадди, Ларри (его брат) и я летим в маленьком самолёте. Ларри не хочет, чтобы я летела с ними, но Бадди говорит: "Мария всегда и везде будет со мной".

Они продолжают спорить, а Ларри ведёт самолёт на посадку. В конце концов он убеждает Бадди высадить меня и мы садимся на крыше небоскрёба. Они высаживают меня на крыше и Бадди говорит мне: "Не волнуйся. Просто стой здесь и жди меня. Я вернусь за тобой".
 И он улетел ..."

Таков был двойной сон молодых влюбленных.

Но Бадди Холли, не вняв мистическому предупреждению, все-таки отбыл в тур.

 Winter Dance Party был организован отвратительно. Гастрольный автобус постоянно ломался на перегонах между городами, музыкантам приходилось ждать на морозе, пока его отремонтируют.

А февраль в тех местах лютый (Северо - Запад США, вспомните культовый фильм "Фарго", который я тоже упоминаю здесь неслучайно).

Барабанщик Чарли Банч (Charlie Bunch) в итоге отморозил ногу и был госпитализирован. Барабанщик он был один на всех. Единственный.

Это тоже был знак судьбы. Надо было только разгадать его, но ...

Гастроли пришлось продолжить без него. Шоу маст гоу он.

 1го февраля участники Winter Dance Party отыграли 2 концерта (утром в одном городе, вечером - в соседнем) в штате Висконсин. После вечернего выступления музыканты снова загрузились в треклятый автобус и ...

350 миль по ледяному насту автострады ... до городка Клир Лэйк (Айова). Автобус, конечно же, снова сломался посреди дороги.

Они прибыли в Клир Лэйк только к 6 часам вечера. На 8 было назначено следующее выступление.

 По причине дикой жары в салоне автобуса музыканты все это время находились в концертных костюмах. Прочая одежда была свалена в одну кучу и начинала уже пованивать. Стиральная машина в райдер не входила. Сказать по правде, не было и самого райдера.

 Бадди - самый опытный и авторитетный из участников тура, главная звезда Зимних Танцевальных Вечеринок, пытается как-то исправить ситуацию. Он обещает своим псевдо-Сверчкам, что из Клир Лэйка до Мурхэда (Миннесота) они полетят на чартерном самолёте, который он специально для этого наймёт. В Мурхэд они прилетят заранее, там отдохнут, сдадут одежду в прачечную и у них будет, наконец, время расслабиться перед следующим шоу.

 Сказано - сделано. По просьбе Бадди менеджер танцзала в Клир Лэйк обещает все уладить.

BTW: У зала было совершенно идиотское название Surf.

В тех краях серфингом можно заниматься только в психиатрической больнице под наблюдением дюжих санитаров, а до ближайшей волны … сами гляньте на карту.

 Менеджер нанимает для Бадди Холли в местной чартерной компании Dwyer Flying Service совсем юного пилота Роджера Питерсона, который соглашается переправить трёх пассажиров в аэропорт города Фарго (вот он!), штат Сев. Дакота, который отделяет от Мурхэда только мост через реку.

  Промёрзшие и усталые рок-н-рольщики отыграли шоу в Клир Лэйк на остатке сил.

В связи с потерей в пути некоторых "бойцов", отряд вынужден был переформироваться. Рок-н-ролл всёшки не кавалерийская атака - "не заметить потерю бойца" невозможно.

Бадди Холли сел за барабаны группы Dion & the Belmonts, а басист The Belmonts - Карло Мастранджело барабанил за спиной у Бадди в составе его псевдо - "Сверчков".

 В финале шоу Бадди Холли, Биг Боппер и Ричи Валенс составили дурашливое вокальное трио и исполнили пару шуточных песен.

В перерыве между своими выходами на сцену Бадди успел позвонить своей Марии и сказать, что тур подходит к концу, он скоро будет рядом с ней и их маленьким бэби, который у неё в животе ...

 Шоу закончилось, пора было ехать в аэропорт. Тут произошло ещё одно знаковое событие, точнее - даже два.

 Самолёт был маленький - четырёхместный. Бадди зафрахтовал его в расчёте на себя и двух оставшихся членов своей группы (барабанщик выбыл, как мы помним, он уже в госпитале). Однако, устали и замёрзли все, а не только музыканты из "Крикетс".

 И тогда Биг Боппер стал уговаривать Вейлона Дженнингса (Waylon Jеnnings) - басиста "Сверчков" уступить ему своё место в самолёте.

Боппер взывал к милосердию Дженнингса, напирая на то, что с его размером (Биг его звали не случайно) ютиться в автобусе уже нет сил, да и для других он своим могучим телосложением создаёт слишком много неудобств.

Биг Боппер был действительно уже сильно простужен и ему хорошо было бы успеть до следующего концерта хотя бы слегка подлечиться.

 Сердобольный Дженнингс не смог устоять под натиском мощно кашляющих аргументов и шмыгающего носа Боппера. Он благородно уступил ему своё место в самолёте.

Увидев такое дело, промёрзший до юных костей Ричи Валенс (чиканос, чьё настоящее имя было Рикардо Валенсуэла), привыкший к южной жаре, тяжелее всех переносивший холод, стал уговаривать уступить своё место гитариста "Крикетс" Томми Оллсапа (Tommy Allsup). 

Томми артачился, Ричи наседал.

 В итоге парни решили бросить монету. Кто проиграет - едет автобусом ... "Проиграл" Томми. Выигравшему Валенсу выпало лететь самолётом.

 Так и сформировался окончательный состав, который двинулся в аэропорт занимать свои места в чартере: Бадди, Ричи и Биг Боппер. Остальные уныло поплелись к ненавистному автобусу.

Промерзшая троица прибыла в аэропорт Мэйсон Сити ночью, в 00:40. Увидев кого предстоит ему взять на борт, Роджер Питерсон (пилот) ошалел и начал явно нервничать.

 Бадди, заметив такую реакцию пилота, настоял на том, что сядет рядом с ним в кабине.

Бадди Холли любил самолёты. Тайком от Марии Эллены он брал уроки управления самолётом примерно того же типа, что и 4-х местный Beechcraft Bonanza, на котором им теперь предстояло лететь.

 Питерсон выяснил по рации погодные условия и наметил план полёта. Выходило что лететь придётся "по приборам".

Компания Dwyer Flying Service, которой принадлежал самолёт, не имела лицензии на такие полёты. Её борта имели право на перевозки только в условиях нормальной видимости, а сам Питерсон за год до этого провалил экзамен именно на сертификацию по полётам такого рода (fly on instruments) ...

 Сразу после взлёта Питерсон включил приборы и моментально потерял самообладание. Гироскоп показывал курс прямо противоположный тому, которым он обычно летал.

 Диспетчеры Dwyer отметили, что самолёт ведёт себя странно. Они попытались связаться с пилотом по рации - нет ответа ... вызвали борт ещё раз - нет ответа ...

... ещё...

Из аэропорта Фарго тоже сообщили, что не видят борт.

Надвигалась страшная снежная буря. Dwyer связалась со всеми ближайшими аэродромами, куда мог сесть самолёт.

 Под утро был объявлен сигнал тревоги. Самолёт нигде не приземлился.

 Их нашли всего в семи милях от аэродрома. На заснеженном кукурузном поле. Бичкрафт врезался при падении в его ограждение.

 Все четверо были мертвы.

Бадди Холли (22 года), Биг Боппер (20), Ричи Валенс (18!).

Мальчишки - рокеры (настоящие, первые) и их спутник - пилот Роджер Питерсон (их ровесник).

***

 А второго февраля, в день когда Winter Dance Party играли концерт в зале Surf, музыканты "настоящих" Crickets, те самые, с которыми рассорился Бадди Холли, собрались дома у Джерри Аллисона в их родном городе Лаббок.

Они посовещались и решили, что Бадди был прав (не буду вдаваться в суть того конфликта, иначе статья станет безразмерной). Необходимо пойти на мировую, найти компромисс, восстановить отношения и воссоединиться.

 Мария Эллена дала «Сверчкам» телефон танцклуба в Мурхэде, где 3 февраля должны были выступать музыканты Winter Dance Party.

Сверчки собирались позвонить ему утром ...

 Утром пришли газеты.

 "День, когда умерла музыка" поверг в шок всю Америку ...

Но только не продюсеров шоу Winter Dance Party. Они заменили погибших рокеров смазливыми мальчиками из числа поп - однодневок (pretty faces называли таких на жаргоне шоу-бизнеса) и покатили дальше, рубя дополнительную капусту на волне интереса к случившейся трагедии.

 Show Must Goes On. Даже если the music died.

 Такая вот история произошла ровно в этот день, много лет назад.

История с мистическими снами, случайными совпадениями, с проигравшими своё место на борту, которые вдруг оказываются выигравшими саму жизнь, с ненавистным автобусом, спасительно увозящим в противоположную сторону от смерти.

История про группу, которая разъезжала по всей Америке, не выезжая из родного города.

История с таинственным городом Фарго, с невестой, которая так и не стала женой, но в одночасье превратилась во вдову.

История с беременной женой, навсегда оставленной на крыше небоскрёба ее улетевшим в вечность мужем ...

But something touched me deep inside

** The day the music died **

So...

(Chorus)

Bye, bye Miss American Pie

ВМЕСТО ЭПИЛОГА:

- О жизни Бадди Холли был снят биографический фильм "История Бадди Холли" (1978).

После просмотра именно этого фильма на вечеринке у Пола Маккартнивеличайший рок-н-рольный барабанщик Кит Мун вернулся в квартиру, где он тогда жил, а за несколько лет до того умерла "Мама" Кэсс Эллиотт, лёг спать и больше не проснулся никогда. Но это уже другая история.

- О жизни Ричи Валенса в 1986 году тоже был снят байопик "La Bamba", в котором прозвучали все его хиты в исполнении группы Los Lobos.

La Bamba в версии Лос Лобос снова стала суперхитом в США.

- Биг Боппер так и не увидел своего имени на первой строке хит-парадов. Но две его песни в 1959-м году стали чарт-топперами:

White Lightning в исполнении звезды кантри Джорджа Джонса

и Running Bear в версии поп-певца Джонни Престона. Для этой песни Боппер успел записать свой бэк-вокал.

- Уступивший Биг Бопперу своё место в салоне Бичкрафта, Вейлон Дженнингс стал знаменитым певцом - кантри. Одним из самых интересных и уважаемых музыкантов своего поколения. Он умер 13го февраля 2001 года.

- Томми Оллсап, проигравший место Валенсу, но выигравший жизнь, стал звездой рокабилли, а позже тоже переквалифицировался в кантри-певца. Он прожил долгую жизнь и умер в 2017, когда ему было уже 85.

А ведь первые пару дней Оллсап считался погибшим на борту, вместе с Бадди Холли, в кармане у которого был найден то ли бумажник, то ли какой-то документ Оллсапа.

- Через восемь лет после случившегося, аккурат в годовщину "дня, когда умерла музыка", застрелился знаменитый продюсер Джо Мик (Joe Meеk) - большой поклонник Бадди Холли. Перед этим он убил женщину, у которой снимал жилье. Он убил ее из дробовика, а потом из этого же дробовика убил сам себя.

История мутная и мрачная. Не станем в ней копаться, тем паче, что и полиция тоже не все там выкопала, судя по всему.

Кстати, продюсируемая Миком группа the Tornadoes стала первой группой из Англии, возглавившей хит - парад Billboard (а не Битлз, как многие полагают) со своим супер-хитовым инструменталом Telestar.

Чтобы закончить с Джо Миком (на самом деле, выдающимся продюсером своего времени), еще один штрих к истории: тот самый роковой дробовик Джо изъял у басиста тех самых Торнадоз, которого звали Heinz Burt.

Джо Мик забрал оружие у Хайнца, когда узнал, что тот развлекается стрельбой по птицам из окна гастрольного автобуса, когда скучает в турне.

"Чтобы не случилось какой беды" - сказал, забирая оружие заботливый и предусмотрительный Джо Мик ... и дробовик ждал своего часа под кроватью у продюсера.

- Песня Дона МакЛина"Американский пирог" (1971), строка из которой была использована мной в качестве названия этого рассказа, стала самым длинным (8 с лишним минут) синглом когда-либо занимавшим первую строку в Американском хит - параде.

 Мадонна через 30 (почти) лет укоротила American Pie, слегка опошлила его своим "имиджем" и тоже заняла эту вожделенную первую строчку ... ещё один символ, косвенно связанный с «днем, когда умерла музыка».

* Рассказ Марии Эллены о двойном сне (перевод прямой речи - Driver Pete), некоторые подробности авиакатастрофы и обстоятельств, которые ей предшествовали, взяты мной из статьи Эда Ворда (Ed Ward) "Tragedy", написанной для книги Rock of Ages.

Driver Pete, 2-4/02/ 2005 (дополнено 03.02.2020)

Если вы дочитали, то вам может быть интересно:

Человек, который не полетел на самолете, в котором "умерла музыка" (памяти Уэйлона Дженнингса)

Избранный быть Легендой (памяти Георгия Ордановского)

Он разжег Огонь и разбудил Атомного Петуха (памяти Винсента Крейна)

Выживший, но не везучий (памяти Аллена Коллинза)

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА КУССУЛЯ

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА КОНДРАШКИНА

Ты думаешь, что я хочу застрелиться? (Памяти Терри Кэта)

Знаменитый инцидент на сцене Вудстока

Проклятие Лейлы (к 50-летию великого альбома)

Нэнси Синатра. История блудной дочери.

Техасский Сахар Криса Дуарте (часть третья - Добрый Великан и другие)

Гимн болельщиков всего мира

Сияние Безумного Алмаза (Pink Floyd)

Родился в городе, которого нет, умер в шаге от лестницы, по которой не успел подняться (Памяти Волшебника Сэма)

Реформатор гитарного блюза (Памяти Майка Блумфилда)

Его убили в пьяной уличной драке (Памяти Литтл Уолтера).

Жертва Оранжевого Агента и Проклятой Вакансии (Памяти Ламара Вильямса)

Памяти Зандера

Жертва рок-н-рольной рулетки (Памяти Дела Шэннона)

Молния не спрашивает у смертных куда ей бить ... (Памяти Гарри Нильссона)