(Попытка собраться с мыслями о Сэнди Денни и ее Fotheringay)

Hidden Treasure - есть такая идиоминка у англичан. "Спрятанное сокровище" или попросту - клад.

Что-то, что не бросается в глаза, скрыто за блескучей мишурой. То, что не оценили по достоинству.

Именно о таком альбоме и о девочке, которую нынче совсем забыли, да и при жизни не сумели оценить в полной мере, я намерен сегодня поведать.

Альбом Fotheringay, в моем понимании, полностью соответствует такому определению - спрятанное сокровище. Нынче он завален второсортным хламом, накопившимся за полвека. Великое множество квази-фолковой бижутерии, поделок и подделок похоронило под собой алмаз чистой воды. Его блеск едва пробивается сквозь эту толщу. Но он не гаснет.

Долгие годы я искал его. С конца 80-х, когда мне стала доступна какая-никакая возможность читать в оригинале англоязычную литературу о рок-музыке (других источников у нас тогда и не было), я стал натыкаться на упоминания об этом альбоме. Всегда краткие, вскользь и походя. Но неизменно комплиментарные и многозначительные.

Немецкий Рок-Лексикон и британская Рок-Энциклопедия, журналы "Q" и "Melody Maker" приносили мне редкие весточки о нем.

Fotheringay - альбом-загадка. Мне чудилась какая-то восхитительная история, скрытая за этим названием. Сокровенная тайна звенела натянутой тетивой когда я мысленно произносил это название - "Фозерингей".

Но отыскать сам альбом оказалось делом невозможным. Его не было ни у кого из моих друзей - продвинутых и алчных меломанов-коллекционеров.

Некоторые знали его название, но никто его не слышал. Никто...

А тетива продолжала призывно звенеть. Я продолжал искать.

Во второй половине 80-х наступила пора кооперативных студий звукозаписи, но и в их каталогах я не смог найти свой Фозерингей.

Прошла еще пара лет и кассеты с самопальными записями стали продаваться в каждом ларьке. Но это были не те кассеты.

И тетива продолжала звенеть. Альбом оставался загадкой.

Наступил новый век. Обнадеживающий и пугающий. Пришло время интернета.

К концу первого десятилетия я осознал, что британский фолк-рок стал для меня самым интересным ответвлением на дереве рок-музыки. Я приступил к закачке дискографий вожделенных мной Донована и Ника Дрэйка, Джона Мартина и Ричарда Томпсона, Берта Джанша и Роя Харпера.

Я заглатывал эту музыку жадно и не находил насыщения. Я хотел еще ... и продолжала звенеть тетива - "Фозерингей, фо-зе-рин-гей".

Он по-прежнему не давался мне в руки.

Только в начале второго десятилетия нового века мне наконец удалось отыскать его на торренте в хорошем качестве.

И я восславил Интернет. За такие "скрытые сокровища", которые он дает возможность откопать, я прощаю ему все!

Тетива схлопнулась и выпущенная стрела влетела в мою жизнь.

Да, это был клад! Спрятанное сокровище кельтов. Тот самый случай, когда ожидание чуда, длившееся десятилетия, оказалось полностью оправданным.

А ведь как часто подобное ожидание оборачивалось для меня полнейшим или частичным обломом. Да и не только для меня, в этом я уверен.

Но стрела Фозерингей вошла в мою грудь по самое оперение.

На этом кончается моя интродукция.

--------------------—

Начиная эту писанину я, как это обычно у меня и бывает, хотел написать предельно краткий отзыв. Но вдруг понял, что в рунете почти нет никакой информации об этом альбоме до сих пор. Только самые общие слова. А значит - кто, если не я? Видимо, судьба моя такая.

(сказал он, горько вздохнул и размял пальцы над клавиатурой)).

Я постараюсь заполнить этот постыдный пробел и накрою стареющим тельцем подлую амбразуру забвения )

Я расскажу историю группы, которая должна была стать великой, но распалась после первого альбома. Историю о девушке, которая должна была стать звездой на все времена, а осталась в памяти людей как "та, которая подпела Планту".

С девушки и надо начинать. Она - первопричина. Девушка по имени Сэнди Денни (Sandy Denny).

Впрочем, как ее звали все уже поняли.

Сэнди Денни. "Та, которая подпела Планту" в загадочной толкинеске с четвертого альбома Led Zeppelin - "Battle of Evermore".

Не самая важная песня на Zosso, но альбом этот знают все.

Такое название - "Вечный Бой" - толкает меня на сравнение с Жанной д'Арк.

"Жанна д'Арк британского фолк-рока" - это звучит гордо.

Гордо и напыщенно.

А напыщенность это всегда пошлость. Пошлость это всегда несоответствие. Пошлость - это шутка Петросяна, озвученная закадровым гомерическим хохотом.

Нет, не была она Жанной - святой воительницей. Ни по значению, ни по характеру, ни по судьбе. Мне куда более подходящим кажется сравнение Сэнди с Фрези Грант.

"Бегущая по волнам" британского фолк-рока. Так будет намного точнее.

Фрези Грант - таинственное очарование, дарящее надежду на спасение. Это ближе к истине.

Сэнди Денни, урожденная Александра Элин МакЛин Денни. Шотландско-валлийские корни. Родилась 6 января 1947 в Лондоне. В районе Уимблдон. В семье очень строгих правил.

Ее бабка была властной женщиной. При ней в семье царил матриархат.

Александра с детства проявила способности к музыке, но родители этого не замечали, пока однажды не услышали пение своей девочки на детском рождественском концерте. Говорят, что родители расплакались, когда услышал пение своей маленькой Сэнди.

Они решили оплачивать ее уроки игры на фортепиано.

Разучивать гаммы девочка терпеть не могла, но обладала безупречным музыкальным слухом. Она все ловила на лету и быстро запоминала, а вот учить теорию ей было невыносимо скучно.

Как и все прирожденные "слухачи", маленькая Сэнди компенсировала свое нежелание вникать в тягомотное сольфеджио и читать нотную запись способностью моментально воспроизвести любую озвученную ей музыкальную фразу или пьесу.

Одним словом, учителя с ней мучились.

"На слух" она разучивала и те песенки, которые ей нравились. А нравилась ей американская (= джазовая) эстрада. Другого и быть, конечно, не могло. Главным источником популярной музыки было радио, а по радио крутили именно это.

Музыкальные способности девочка унаследовала от своей бабки - Мэри МакЛин, которая обладала не только крутым характером, но и сильным голосом. Бабушка Мэри знала великое множество народных песен на гэльском языке.

От бабки внучка получила и свое будущее сценическое имя. Бабушка упрямо называла ее только так, на шотландский манер, - Сэнди вместо чопорной Александры.

Бабушкино пение Сэнди слышать не могла. Гордая и своенравная певунья Мэри МакЛин, уроженка острова Малл, умерла, когда внучка еще качалась в колыбели.

Помимо музыкальных способностей, от бабушки-шотландки Сэнди унаследовала и упрямый характер.

А дед по материнской (валлийской) линии был моряком. Очень может быть, что это его гены спровоцировали в девушке особое отношение к морю. Море будет волновать ее творческое воображение и постоянно фигурировать в песнях Сэнди.

Школу она терпеть не могла. Чем старше она становилась, тем чаще конфликтовала с учителями.

В 16 лет Сэнди, как и положено в 1963, стала битломанкой. Мания закончилась через год. Битлз продолжали ей нравиться, но увлекало уже совсем другое.

Когда в начале 1965 ей неожиданно пришло приглашение от Кингстонского Колледжа Искусств (там оценили ее способности в области скульптуры и рисования), Сэнди Денни сразу бросает учиться в ненавистной общеобразовательной школе.

Чтобы не сидеть на родительской шее, до начала занятий в колледже она поступает на курсы медсестер при знаменитом Royal Brompton Hospital.

Она уходит из родительского дома и снимает комнату вместе с подружками-медсестрами.

Этот шаг станет поворотным в ее судьбе. Сэнди Денни вступает во взрослую жизнь. Теперь она сама должна отвечать за свои поступки, сама принимать все решения, сама зарабатывать на жизнь.

Работа медсестрой в госпитале - это вам не секретарша в офисе. Хлеб тяжелый. Временами, невыносимо тяжелый для 17-летней девушки. Работа медсестры в огромной городской больнице это ежедневные человеческие страдания, которые ты должна, но не всегда можешь облегчить. Это несчастья, а иногда и трагедии. Это боль, увечья и даже смерть.

Все это не просто на глазах, во все это медсестра погружена. Медсестра приходит к людям первой.

Однажды на руках у Сэнди умер больной, за которым она ухаживала ...

Сэнди не была готова к такой работе. Нервы не выдерживали.

Она начала много курить. Начала и выпивать.

Работа в госпитале длилась 8 месяцев. Восемь месяцев, которые в корне изменили Сэнди Деннис. Она многое поняла про себя и про "взрослый" мир, в котором ей отныне предстоит жить.

Первые мозоли на душе. И первый алкоголь, которым она теперь будет смазывать саднящие душевные раны постоянно.

В сентябре 1965 Сэнди поступает на учебу в Кингстонский Колледж.

Учится она в одной группе с уже известным фолк-музыкантом, будущим гитаристом Pentangle - Джоном Ренборном. Но это так, к слову.

Никаких далеко идущих последствий это знакомство тогда не имело.

Кстати, тогда же в этом колледже учились и Эрик Клэптон, и будущий вокалист Yardbirds - Кит Релф. Какое-то время там числился Джимми Пэйдж.

Такой вот рассадник рок-н-рольной смуты в городе Лондоне. Эти ребята скоро перевернут в нем все вверх-тормашками.

В колледже к Сэнди пришло увлечение фолком. Это было время, которое позже назовут Brittish Folk Revival.

На волне этого увлечения Сэнди начинает выступать в лондонских фолк-клубах. Аккомпанируя себе на гитаре, она исполняет песни американских фолксингеров. Боба Дилана, в первую очередь. Его она любила больше всех. Но пела песни и Тома Пакстона, и Джоан Баэз, и народные (иногда - псевдо-народные).

Чаще всего это был знаменитый фолк-клуб "Трубадур", который находился недалеко от госпиталя, в котором работала Сэнди. Посещать веселые сборища фолкеров она начала еще в бытность свою медсестрой.

А сборища в Трубадуре были исторические. Множество замечательных выступлений видела в те годы эта сцена. Через нее прошел весь цвет британского фолка. На сцене знаменитого клуба отметились все будущие звезды фолк-рока.

Выступали на ней и приехавшие в Лондон молодые американцы. Один из них сыграет ключевую роль в становлении Сэнди Денни, будущей королевы фолк-рока.

Звали того американца - Джексон Си Франк (Jackson C. Frank).

Франк - фигура трагическая и знаковая для Бритиш Фолк Ривайвл. Можно сказать - икона и символ.

«Джексон Франк издал только один альбом, но он оказал такое влияние на поэтов-песенников, что фактически указал путь, по которому они пошли дальше» (Берт Джанш)

Но тогда еще не было нимба и легенды, а был всего лишь неудачник, приехавший из Штатов искать свой шанс в бурнокипящем музыкальными идеями Лондоне.

Франк кардинально поменял ее отношение к себе, он начал всерьез формировать ее музыкальный вкус. Он учил ее сочинять песни. Он же стал и первым критиком ее сочинений.

Ему первому она дала послушать и песню, которая называлась Fotheringay.

Франк стал первой любовью Сэнди.

Такой бойфренд у истока судьбы - это важно. Это не проходит без новых шрамов на сердце.

Бьютифул Лузер с гитарой. Нервный и уточненный Джексон Си.

Бедный Джексон Кэри Франк.

Впрочем, Джексон Си - отдельная история. Оставляю его тень в покое и возвращаюсь к Сэнди Денни. Тем более, что их роман был не очень долгим, хотя и сыграл, по-видимому, решающую роль в становлении личности Сэнди.

А мы вернемся к клубной жизни Лондона, частью которой стала Сэнди.

Здесь я позволю себе объемную цитату из книги глубоко уважаемого мной Валерия Писигина - "Очерки об англо-американской музыке".

"Поначалу Сэнди просто слушала, как играют именитые музыканты. Затем стала петь сама. По всей вероятности, впервые это случилось в «Barge», наиболее демократичном из клубов, где Сэнди чувствовала себя в родной стихии. В то время существовало такое явление как floor-singer. Любой из пришедших в клуб мог спеть песню прямо со своего места. Такой певец не был заявлен заранее, как правило, не был знаком публике и обычно заполнял паузы между выступлениями известных фолксингеров. Выгода состояла в том, что, во-первых, начинающий музыкант имел шанс заявить о себе; во-вторых, мог привлеч
Бежавшая по волнам, но упавшая с лестницы.
ь к себе внимание продюсера или независимого звукорежиссера, которые специально посещали фолк-клубы, выискивая таланты; наконец, floor-singer мог, разучив всего несколько песен, посещать самые различные клубы, не уплачивая за вход. Юная Сэнди Денни прошла этот путь, обратив на себя внимание прежде всего как обладательница необыкновенного голоса.

Она быстро поняла, что наиболее близкими ей были музыканты нового поколения, к 1965 году уже заявившие о себе. Это Берт Дженш, Джон Ренборн, Энн Бриггс и все, кто группировался вокруг них. В то время эта компания организовала нечто вроде коммуны, в которую также были вхожи Рой Харпер, Питер Беллами, Хизер Вуд и Ройстон Вуд. Подвизался с ними и Донован Литч, а также американские фолксингеры, обитавшие в то время в Лондоне, в частности Джексон Кери Франк. Вся эта необузданная команда снимала квартиру на Somali Road, так что эта квартира входила в ареал обитания Сэнди... "

Проучившись один год в знаменитом колледже, Сэнди оставляет и его. Она уже знает, что будет только певицей. Тратить время на академическое обучение живописи и архитектуре она не желает. Она готова приложить все свое МакЛиновское упрямство для достижения цели.

Осенью 1966 у нее уже есть график концертных выступлений. Она даже обзавелась собственным менеджером.

В марте 1967 Сэнди принимает участие в одной из специализированных радиопередач. В эфире радио BBC она спела песню американского фолксингера Тома Пакстона «Hold On to Me Babe».

Звонкоголосую девушку берут на карандаш скауты.

Примерно в это же время Сэнди записывает несколько песен для лэйбла Saga.

Среди записанных песен были и те, которые сочинил Джексон Си Франк.

Записи, сделанные для Саги, выходят на альбомах "Alex Campbell and His Friends" и "Sandy and Johnny".

Alex Campbell - шотландский фолксингер, один из патриархов Британского Фолк Возрождения.

Пластинки эти никакого успеха не имели (зато теперь являются раритетной ценностью, разумеется). Это была довольно банальная фолк-музыка, если о ней судить положа руку на сердце.

Но уже на этих записях песни Сэнди Денни выделяются среди остальных "друзей Алекса Кэмпбелла" и на фоне "Джонни".

Какое-то время Сэнди является участницей фолк-квартета Johnny Silvo Folk Four (это тот самый @Джонни@ с которым была записана пластинка "Sandy and Johnny").

Тогда же, в 1967, она в режиме блиц записывает альбом с новехонькой группой the Strawberry Hill Boys Sing. Скоро это название сократится до лаконичного The Srawbs и под этим названием группа войдет в историю британской рок-музыки. Но уже без Сэнди.

«Впервые я услышал Сэнди в нижнем зале "Troubadour". Она выглядела потрясающе привлекательно в белом платье и шляпе и пела, словно ангел. Я тогда подумал, что она – лучшее из всего, что я когда-либо видел. Как только она закончила петь пару песен, я поинтересовался, не хотела бы она присоединиться к нашей группе, и был немало удивлен, когда Сэнди согласилась»

- так вспоминает о начале сотрудничества бессменный лидер Strawbs - Дэйв Казинс (Dave Cousins).

Совместную запись они сделали после выступлений в Копенгагене на неделе Британского Фолка (British Folk Week).

Эта запись имела для судьбы Сэнди Денни уже куда большее значение, чем предыдущие.

Нет, участницей Strawbs Сэнди не стала, хотя сохраняла прекрасные отношения с Дэйвом Казинсом всю оставшуюся жизнь.

Опубликовать эту сырую, сделанную в Дании, в условиях цейтнота, запись Казинсу не удалось. Альбом с записанным тогда материалом выйдет только в 1973 (All Our Own Work).

Судьбоносность этой записи для молодой певицы заключалась в том, что там впервые была записана песня, которая станет сигнатурой Сэнди Денни - "Who Knows Where the Time Goes?"

То, что эта песня лучшая из всех, записанных на альбоме, признавали единогласно даже те, кто отказывался его публиковать.

Демо-запись с этой песней попала в руки знаменитой американки Джуди Коллинз (Judy Collins), находившейся тогда на пике своей славы.

Опытная и умная американка пришла от песни в полный восторг. Это будет хит - Джуди поняла это сразу.

Она записывает сингл-версию, а чуть позже и альбом именно с таким названием ("Кто знает куда уходит время?"), в которую вошла и новая (чуть более сочная, чем на пилотном сингле) аранжировка песни Сэнди Денни.

Альбом и песня пользуются успехом. Сэнди становится известной.

Но известной по ту сторону Атлантики. Да и песня, конечно же, стала ассоциироваться со знаменитой американкой.

Все равно это был шаг наверх.

Еще никто толком не слышал ее голос, широкая публика не знает, как она выглядит, но песня про "Время" прокладывает Сэнди дорогу наверх по лестнице успеха.

Первая ступенька пружинисто скрипнула под маленькой ножкой 20 летней Сэнди. Первая волна надежды омыла ее щиколотки ...

Продолжение следует ...