Эта мина, заложенная молодыми нью-йоркскими смутьянами под крышей Энди Ворхола (Andy Warhol), рванула только через 10 лет.

Из искры возгорелось пламя, в строгом соответствии с декабристскими заветами классиков.

То пламя не угасает и ныне. Взрывов, подобных этому, только давно что-то не слышно было.

"Бархатные" идеологи альтернативного террора смогли сделать то, что удается очень немногим. Они смоделировали будущее жанра.

Большинство великих альбомов образца 1967 (Sgt Pepper, The Doors, Are You Experienced", Disraeli Gears, Surrealistic Pillow, Younger Than Yesterday, Alice's Restaurant) были бомбами, которые разорвались мгновенно и эффект от взрыва стал заметен сразу.

С VU&N все произошло иначе.

Вельветы вызывающе "встали поперек" всего, что происходило в те годы на рок-сцене:

- у VU вместо благоухания хипповых цветочков гудели и фыркали сточные трубы Нью Йоркской канализации ("Run Run Run")

- вместо сладостной фрилав на повестке дня был садо-мазохизм и прочие перверсии/девиации ("Venus in Furs" и "Femme Fatale"). Даже название группы они позаимствовали у одиозной порно-книжонки

- вместо цветастых балахонов, клёш- штанов и плетёных фенечек, актуальных в 67, Лу Рид сотоварищи одевался в чёрную кожу и предпочитал узкие джинсы. Они и сейчас смотрятся стильно.

- вместо эльфов/принцев и пацифистского соплежуйства в песнях VU поселились сутенёры и девочки по вызову ("All Tomorrow's Parties")

- вместо мягкого тормоза от конопляного кайфа и сказочной кислоты они втапливали акселератор героинового прихода, а тормозили только на ломках, в ожидании дилера с дозой ("Heroin" —-> "I'm Waiting for the Man")

- вместо сладкозвучных вокальных гармоний, бесконечных гитарных джемов и струнных аранжировок звучали странные голоса Нико и Лу Рида.

Бархатные Подпольщики истязали уши диссонансным лязгом и гулом

- вместо психоделических импровизаций обдолбанных солистов-виртуозов у Вельветов звенела атональная скрипка Джона Кэйла и гитарный "нойз".

Весь этот музыкально-суповой набор в лучших традициях Энди Ворхола был не для пускающих кисло-сладкие пузырики, разомлевших от камасутры хипанов.

Вельветы были натуральный Андеграунд. Тот ещё Андеграунд! Самый, что ни на есть - Андеграунд.

В жизни бы им не вылезти из андеграундной норы, конечно, если бы их не заметил в 1965м великий эпатажник и извращенец Ворхол.

Существует заблуждение будто бы отец поп-арта создал группу самолично, как очередной эпатажный арт-проект.

Но это отнюдь не так. Энди взял под своё глянцевое крыло уже готовую группу. Вельветы эпизодически выступали перед публикой уже пару лет. Когда находился отчаюга, не боявшийся рискнуть и выпустить их на сцену, разумеется.

Ворхол крышевал VU своим брэндом. На первом альбоме он презентовал себя в качестве менеджера и продюсера. Имя знаменитого художника открыло двери вполне респектабельного лэйбла Verve и дало Вельветам возможность записаться.

На самом деле, продюсерство Энди Ворхола было фиктивным как брак ради прописки. В музыку VU Энди не лез и запись никак не контролировал.

Настоящим продюсером стал знаменитый Том Вилсон (Tom Wilson), прославившийся продюсированием джазовых авангардистов (Sun Ra, Cecil Taylor, Donald Byrd et cetera) и популярных звезд (Боб Дилан, Саймон и Гарфанкел, Mothers of Invention, The Animals).

Дело свое "Полковник" Вилсон знал отменно.

А Ворхол удовлетворился тем, что протежировал в группу свою любимую модель. Таково было его изначальное условие сотрудничества: эта девушка должна петь часть материала.

Девица была роскошная, надо признать. Манекенщица, обладавшая внешностью истинной арийки и загадочным псевдонимом Нико (настоящее имя - Криста Паффген).

Петь девица не умела совсем, если иметь в виду каноническое значение термина "вокал".

Но Нико обладала завораживающе низким тембром и сногсшибательной тевтонской харизмой.

Femme Fatale - это про неё.

В отличие от тех, кто считает участие Нико в этом альбоме необязательным балластом, я держусь сугубо противоположного мнения. Я не могу представить альбом без песен "Femme Fatale" и "All Tomorrow's Parties", а эти песни - без её голоса.

Да и на подпевке у Лу Рида ее эхообразный бэк звучит элегантно.

Так, в общих чертах, я и описал начинку мины, заложенной в нью- йоркском подвале под прикрытием Ворхола.

Главные музыкальные полицейские Большого Яблока - критики и промоутеры - проспали момент закладки.

Год 1967. На повестке - психоделический "праздник детей цветов".

Пипл сливается в поцелуях и одевается в пестрые тряпки с пацификом.

Пипл развлекается галлюциногенными фейерверками и протестными маршами.

Появление первого альбома Вельвет Андеграунд не вписывалось в идиллию...

Но часовой механизм уже был запущен. Время пошло. Тик-так, тик-так.

Брайан Ино довольно точно охарактеризовал эффект от альбома: "Пластинку тогда купили немногие, но все, кто купил - взяли в руки гитару и создали свою группу".

Механизм отсчитал 10 лет и покатилась детонационная волна. Взрыватель сработал.

Мина рванула. Ещё как рванула.

Альбом вернули из небытия и водрузили на хоругви первые панки из клуба CBGB. Для них Бархатное Подполье станет идеологической святыней и эстетическим идеалом.

Из знаменитого клуба оборотистый гений промоушена Малколм МакЛарен экспортирует "панк-революцию" в Лондон.

Справедливости ради, надо заметить, что идеи VU нашли своих первых почитателей и продолжателей ещё до панков.

Марк Болан, Дэвид Боуи и Ян Хантер создавали "глэм", держа в уме находки VU.

Эти ребята были эрудированными меломанами, а Боуи уже тогда дружил с самим Лу Ридом.

Глэмстеры очень многим обязаны этой "мине".

А потом будет ещё и готик, весь выросший из Бархатного Подполья и Захер-Мазоховской "Венеры в мехах".

Увешанные БДСМной атрибутикой металюги тоже не должны забывать, кто ввёл коже-металлическую моду в имиджевую рок-традицию.

Проще говоря, вся альтернатива, так или иначе, выросла из шинели незамеченных дебютантов 67го

Минно-взрывной альбом критически важен для понимания того, что случилось с рок-музыкой в конце 70-х и после.

В разговоре о сакраментальном #повлияле (мем принадлежит Вадиму Ермолаеву, насколько я помню) у дебютного альбома Вельвет Андеграунд конкурентов - на одной руке пальцев хватит, чтобы пересчитать.

***

Мина замедленного действия.

Удар хлыста с садистской оттяжкой.

Красивая валькирия Нико, в расцвете своих чар.

Были времена.

Если вы дочитали, то вам может быть интересно:

Рок как форма молодежного протеста. Было и прошло.

В поисках "самой роковой" сути :)

Рок - это агрессия.

Рок-революции

Панк-революция 76. Некоторые причины и последствия.

Депрессивная весна Джона Леннона (к 50-летию великого альбома)

Лейла и другие... часть 1 (к 50 - летию великого альбома)

Прощание с Земляничными Полянами

Будешь ли ты любить меня завтра?

Памяти Зандера