The SMITHS - "Strangeways, Here We Come" (1987)

The SMITHS

"Strangeways, Here We Come" (1987)

Смитс одна из очень немногих групп знакомство с которыми я начал с конца. Именно этот альбом я, 20 с лишним лет назад, переписал себе на бобину.

 Не то чтобы я не знал, кто это такие, напротив - все уши к тому времени прожужжали мои продвинутые друзья, копий в спорах об этой музыке было переломано немало (во второй половине 80х у модной питерской тусовки меломанов the Smiths были в очень большом фаворе).

 Мне тогда казалось, что эта музыка - "ваще не моя".

 Споры те сопровождались обильными возлияниями дефицитной в то время водочки (знаменитая лигачёвская антиалкогольная компания сделала народный продукт труднодоступным) и уже на первых аккордах, сопровождавшихся первыми рюмками, наши голоса напрочь заглушали игравшую из слабеньких "мыльных" динамиков музыку новомодных аудио-денди.

 Я отчаянно отстаивал тогда свои музыкальные приоритеты, приводил, как мне казалось, неоспоримые аргументы против, а мои горячие друзья из числа поклонников "нового звука" опровергали их возбуждёнными водкой и (как казалось уже, в свою очередь, им) не менее неопровержимыми полемическими ударами мою замшелую приверженность всяческому арту и харду.

 Я -то спорил тогда, подсознательно понимая их правоту, всяческие арты и харды (особенно - образца 80-х) меня уже не сильно привлекали, но и эти заунывные речитативы не производили впечатление весомой альтернативы.

 Однако, что-то всё-таки в них было. Что-то было... Но что? Что могло привлечь меня, взрослого мужчину на пороге 30-летия, с устоявшимися музыкальными вкусами (о как наивен я был! :)) в этой монотонности?

 С этим я и решил разобраться раз и навсегда, переписав новый (на тот момент) альбом манчестерских кузнецов. Что же всё-таки заставляло меня сомневаться в собственной правоте относительно этих ребят?

 Первый же трек альбома, прослушанный на нормальном аппарате у себя дома, в спокойной обстановке, намекнул на ответ. А четвёртый убедил окончательно - гитара.

 Гитара! Такой гитары не было ни у кого из моих арт-хардовых любимцев. Это было что-то совершенно новое. Что-то беспримерно актуальное и оригинальное.

 Именно гитарные партии Джонни Марра вселяли в меня сомнение в правоте собственных аргументов, это стало ясно для меня, как белый день. Даже сквозь алкогольно-дискуссионный туман наших ночных посиделок она пробивалась в мои уши настойчивым алармическим звоном: "Проснись! Пойми меня! Это - новое время! Это время - твоё!".

 Джонни Марр стал одним из тех гитаристов, кто, наряду с Томом Верленом, Эджем, Адрианом Белью, заставил меня изрядно пересмотреть свои взгляды на роль гитары в рок-музыке.

 Они заставили, именно - заставили, ибо сопротивление моё было упорным и умелым :), мой слуховой аппарат произвести небывалый дотоле апгрейд, вымести в корзину всяческие накатанные хард-клише и арт-штампы, произвести ревизию своих гитарных героев и многих из них отправить в отставку (где большинство этих почтенных джентльменов и прибывает поныне).

 Не скажу, что это всё произошло исключительно благодаря Джонни и этому альбому Смитс, но его роль не могу не отметить. Она была очень важной. На этом альбоме Джонни, ко всему прочему, удивительным (для меня тогдашнего) образом сумел гармонично вплести свои партии на некоторых треках в, как мне казалось, позорный долбёж драм - машины. Это была почти революция.

 Я был сам себе почти противен J - мне понравилась эта связка (гитара/драм-машина). Наивный, я даже не заметил (точнее, не хотел этого замечать), что этот же приём мне понравился ещё раньше на альбоме Джеффа Бека – Flash (1985).

 Помню, как спорил тогда со своим другом - барабанщиком до хрипоты, что никакой драм-машины у Бека не может быть! Никогда! Чтобы великий Джефф и такое позорище? Нет, это есть вещи несовместные!!

- Там играет Кармайн Эппис ! - орал я

- Даже великий барабанщик не может так стучать по бочкам - испуганно пытался парировать он.

 Джонни Марр открыл мне глаза: драм - машина вполне может заменить живого барабанщика, и при этом гитарная работа ничуть не пострадает, если всё это отформатировано в нужном контексте и материал заточен именно под этот приём.

 Вот так, друзья мои. Так закалялась моя меломанская сталь. Это было ударом, но я его пережил и стал сильнее :). Я отбросил, наконец, ненужные иллюзии, освободился от вздорных предрассудков и живу, музыку слушаю, а не циклюсь на технических деталях, чего и всем желаю.

 Несколькими годами позднее, когда я увлёкся всерьёз великолепными The The, я услышал это же самое сочетание (машины и гитары) на альбоме Mind Bomb и с радостью узнал, что это - работа Джонни Марра.

 Джонни никогда не входил в мои бесконечные списки любимых гитаристов, но уважение и почитание моё остаётся неизменным, в отношении этого музыканта, уже два с лишним десятка лет.  

 Из разряда "новых" он уже давно перешёл в разряд "мэтров", но странным образом не забронзовел, как это случилось с ... не стану увлекаться крамольными перечислениями.

 Примерно так же я отношусь и к самим Смитс - далеко не любимцы. На мой вкус – нудновато, местами, и иногда - претенциозно через край.

 Но "Кузнецы" - очень важный сегмент в истории рока. Бесконечно интересный. Переслушиваю регулярно и нахожу новые нюансы. В основном привлекает, конечно, гитара Джонни и лирика Морриси.

 Моррисси, несомненно, входит в число самых значимых рок-поэтов, а для 80-х он был, пожалуй, самым адекватным рупором поколения. Какими были в своё время Леннон, Джим Моррисон, Таунсенд.

 Но в составе Смитс я его (Моза) не очень люблю. Монотонность, та самая, несмотря, на очевидную стильность, мешает полюбить. Любовь к Морриси догнала меня совсем недавно - накрыла последними сольными альбомами этого странного, порочно элегантного мастера...

 Получилось, что я больше говорил о Смитс вообще и о его сонграйтерах (Марр писал почти всю музыку, Моррисси - тексты), нежели о музыке самого альбома. Но зацикливать внимание на отдельных песнях я не вижу особого смысла, т.к. в мои планы не входит писать сегодня много и подробно. Я вообще изначально хотел мини-ревю накатать да что-то разболтался Старый Мазай :).

 Ок, о музыке альбома: я воспринимаю музыку Смитс оптом, как что-то очень целостное. SHWC - не исключение. Выдирать из него песни в розницу у меня не получается. Хотя бравые манкунианцы никогда не претендовали на какую-то концептуальность своих альбомов (думаю их бы стошнило даже от намёка на такой термин), но тем не менее, они именно таковы, если говорить о саунде и о стилистике.

 Они безумно стильные, кстати. По-настоящему, без фальши и подмеса, ибо их стиль был абсолютной новостью и никого не копировал. Это их начали копировать сразу после выхода дебютного альбома и копируют напропалую до сих пор. Копируют все, кто хочет казаться стильным.

 Прощальный альбом этих стилистов от Бога назван в честь манчестерской тюрьмы Стрейнджвиз и он до сих пор остаётся для меня самой любимой их работой.

 Так часто бывает, согласитесь, первый из прослушанных, он же и любимый. Но, в данном случае, со мной солидарны и Джонни Марр, и Моррисси. Они тоже выделяют его, как свой любимый.

 А вот критики отдают обычно предпочтение другим альбомам (чаще всего - Meat Is Murder или The Queen Is Dead - извечным баловням всяческих списков "величайших альбомов в истории рока").

 Однако, я настаиваю: именно на этом альбоме Марр записал лучшие гитарные партии в своей карьере, именно здесь Моррисси предстал окончательно сформировавшимся мастером парадокса и чёрного юмора, в сочетании с элегичной меланхолией и брезгливым перфекционизмом, а проще говоря - поэтом :).

 А, пожалуй, что я вас чуток обманул, уважаемые, я вспомнил: есть одна песня, которую я уверенно могу выделить на этом альбоме и во всей дискографии Смитс - "Девушка в коме" (Girlfriend in Coma).  

 Она не очень характерна для смитов, но именно этим и выделяется. Любимая у меня (далеко не только у меня, как показало время) безоговорочно и бесповоротно.

 В связи с этим, напоследок одна история из моей забубённой жизни, связанная именно с «Девушкой в коме».

 2000 год. Знаменитый некогда и всеми любимый питерский клуб ЗООПАРК. Кто не знает: он располагался в бывшем лектории настоящего зоопарка и это был несусветный кайф, когда происходящее на сцене не нравилось или надоедало, можно было выйти и побродить по ночному пустынному зоопарку, поглазеть на птичек и зверушек. Подышать прозрачным воздухом белой ночи.

 Итак. На сцене - Лёша Вайнер, лидер культовой питерской группы Wine. Легенда "Там-Тама" и "Перевала".

 Лёша здесь "проездом из Парижа", он исполняет акустический сет (поневоле так получилось, но в подробности пускаться не стану) - экспромт, составленный из любимых песен Лёши.

 Он поёт красиво, играет точно. Репертуар: классика пост-панка, волны и брит-поп + любимые им The Kinks.

 Я настойчиво прошу его спеть "Девушку в коме". Он, задумавшись на секунду, с удивлением констатирует: "Я слова не помню".

 Я мысленно отвечаю: "А я помню, но петь никогда не стану".

 Лёша - единственный человек в России, из всех, кого я знаю, кто может рискнуть исполнить эту музыку адекватно. Только ли в России?

 Смитс тем и велики, что они неповторимы, как бы кто не старался под них подделаться, и как бы кто к их музыке не относился. Они - один из краеугольных камней британского рока. Они были кузнецами нового звука и новой рок-мифологии.

Точка.

Driver Pete. Апрель 23, 2009