Невоспетые герои альтернативы

Второй альбом "невоспетых героев" альтернативной рок-сцены (так охарактеризовал их в своей рецензии на allmusic Джонатан Драй) стал не просто работой над ошибкой относительно неудачного дебюта (Telephono, 1996), но подлинным прорывом в карьере Spoon.

Нет, они не добились особого коммерческого успеха своей "Серией Финтов". За их альбомом не выстроились очереди фанатов.
Их не цитировали наперебой восхищенные критики-очкарики из авторитетных нью-йоркских журналов.
Им не кинулись подражать многочисленные эпигоны, копируя гитарные "финты" в пригородных гаражах и студенческих кемпингах.

Их песни не разучивали на репетициях и не распевали хором на пьянках.
Ничего этого тогда, в 1998м, не случилось.

А случилось то, что альбом продавался плохо, если не сказать ужасно. Как вспоминал потом Бритт Дэниэл (Britt Daniel, вокалист, гитарист и автор всех песен альбома) - чуть больше тысячи копий было продано за полгода.
К концу года продажи встали окончательно, а лейбл Электра прекратил их печатать и расторг контракт с группой. История получилась, прямо скажем, не очень красивая. Позже она послужила поводом для написания сразу двух песен, которые часто издаются в качестве бонусов к этому альбому.

Рецензий на альбом после выхода почти не было, хотя те, которые все-таки появились, носили скорее лестный и позитивный характер.

Волосатики с гитарами, репетировавшие в гаражах с мечтой о великой группе, копировали совсем другие альбомы. Но ...

Но ASOS, тем не менее, лег надежным фундаментом в основание одной из самых почтенных и крепких дискографий за последние 25 лет. А дискография Спун именно такова, и не только по моему " 'амбл опиниону".
Нынче второй альбом Спун считается одним из лучших американских альбомов 90-х, имеет культовый статус и упоминается критиками с регулярностью, которой могли бы позавидовать многие коммерческие блокбастеры того времени.
Так что же есть такого особенного в этом альбоме со столь сложной судьбой? Что же послужило поводом для запоздалого культа?

Для начала чуток истории.
После провала первого альбома, группа поменяла бас-гитариста. На басухе стал играть Джошуа Зарбо (Joshua Zarbo)

Этот рекрутинговый маневр пошел на пользу общему саунду, вне всяких сомнений.
В плотных, уверенных и предельно аккуратных, несмотря на обязательную пост-панковую "гулкость", басовых линиях Зарбо филигранный драмминг Джима Ино (Jim Eno) нашел идеальную аудио-площадку для ударного самовыражения. Также, впрочем, как и гитарная фразировка Бритта Дэниэла, которая отныне и навсегда станет отличительной характеристикой Spoon.

Таким образом был сформирован тот состав пауэр-трио, который многие считают классическим - с Зарбо на басу. Он просуществует почти 10 лет, с небольшим перерывом. В этом составе будут записаны еще три отменных альбома, прежде, чем Зарбо покинет ряды Spoon.
Вообще басисты Spoon - отдельная история, которую проще всего определить отечественным термином "текучка", но текучка спорадическая. Впрочем, я эту историю здесь и сейчас рассказывать не стану. Не это главное, разумеется.

А вот что я еще должен отметить относительно предыстории второго альбома альтернативщиков из брутального штата Тексэс - это переход со славного инди-лейбла Матадор на мэйджор Электра. Довольно важный и примечательный факт.
Дело в том, что на Матадоре музыку первого альбома Спун посчитали слишком попсовой (да-да, именно так!), что было несовместимо с идеологий, которую исповедовал гордый идальго - Матадор.

Так что, неожиданное предложение от Электры пришлось как нельзя кстати для группы.
Кстати это предложение было еще и потому, что новый альбом был уже практически готов, но выпускать его на Матадоре Дэниэл категорически не хотел. Он справедливо полагал, что альбом получается отменным и заслуживает полноценной раскрутки, которую мог им предоставить только мэйджор такого уровня, каким являлась (и является до сих пор) легендарная Электра.

А отменность альбома заключалась в том, что Дэниэл резко заматерел как сонграйтер. Все песни на альбоме отличаются не только крепкой мелодической основой, но и отличными текстами, в которых сочетается свежесть метафор, несомненная актуальность и неожиданная афористичность.
На студийных сессиях песни Дэниэла обрели сверкающие доспехи крепких и стильных аранжировок. Доспехи были выкованы на наковальне надежного исполнительского уровня и прочеканены продюсерским молоточком первого басиста Spoon - Джона Крослина.

Крослин, кстати, заслуживает отдельного абзаца, но я этот абзац пропущу. Пусть он меня простит. Maybe next time ...

Сам я, грешный, познакомился с группой всего лет 7-8 назад (причем подсел на них сразу и весьма крепко). При первом прослушивании "Серии финтов" меня накрыла в какой-то момент мысль, что звучит все здорово и песни замечательные, но подобный саунд и исполнительскую манеру я слышал у многих других.

На ум приходили имена Gang of Four, The Fall, Pixies, Wire и даже Clash с Jam'ом (не самые плохие ориентиры, согласитесь).
Позже, когда я начал читать статьи и рецензии про Spoon, то убедился, что ум мой устроен довольно банально и почти все эти имена возникали в качестве сравнения у каждого второго автора. Поэтому, ради покаяния в собственной банальности, отмечу этот факт - был грех.
Но глупые мысли эти испарились из моей головы быстро. После каждого нового прослушивания @Sneaks@ от банальных сравнений оставалось все меньше молекул того пара, пока пар не превратился в маленькое влажное пятнышко на затуманившемся от слушательского восторга глазу. А впечатление от музыки сконденсировалось и звенящим ручейком затекло в мою разомлевшую душу.

В музыке Sneaks больше извращенной мелодичности, чем в любом из альбомов Wire или Pixies, в текстах этих песен больше поэзии и остроты, чем почти в любой песне Gang of Gour или The Fall, а исполнительское мастерство полюбившегося мне трио Spoon сопоставимо с любым составом, стоявшим на альтернативной сцене по обе стороны Атлантики.
Да, пожалуй, что зря я ограничиваю свое сравнение альтернативой. На любой другой сцене, даже самой прославленной, техасские парни не осрамились бы тоже.
Ритм-секция Зорба-Ино уже несколько лет входит в число моих любимых. Да и какое может быть power trio без соответствующего ритмического мотора. Галопирующий Sturm und Drang - основа основ такого формата.
Бритт Дэниэл - гитарист и сонграйтер со своим уникальным почерком.

На Sneaks почерк группы впервые и сформировался во всей красе: чуть потраченный ржавчиной звонкий и резкий гитарный киберпанк + соответствующее обаяние вокального ингридиента, пружинистая рессора ритм-секции и матерые песни в основе всего.

А в плане увлекательного и стильного гитаризма, я вообще считаю этот альбом одним из лучших, со времен телевиженовского Marquee Moon. Сравнение с Television тоже напросилось неслучайно, разумеется. Но в отличие от нью-йоркеров с их бесконечными гитарными лабиринтами, Дэниэл оперирует энергичными фразами - финтами. Вместо элегантного гитарного фехтования здесь мы имеем дело с короткими пулеметными очередями и разрывами гранат.
Но что-то неуловимое от легендарной "Луны" системы Marquee все-таки в этом есть. Гитарные настройки, специфические паттерны ... или что там еще может быть? Без стакана или мелкоскопа и разбираться в этих тонкостях не имеет смысла.
Но пить мне сейчас нельзя и из оптического под рукой только поверхность моей старенькой Зиппы.

Оставлю уже эти сравнения. Сами разберетесь, если захотите.

Пора мне и честь знать. В смысле - резюмировать сей мадригал второму альбому группы из славного (в первую очередь великой блюзовой сценой, кстати) города Остин, штат Техас.

Резюме будет такое: альбом A Series of Sneaks входит в мою десятку любимых альбомов 1998 года (довольно сильная десятка, между прочим). А если говорить про альбомы альтернативной тяжелятины, то вполне войдет и в десятку всех 90-х.

Особо любимые песни мне выделить будет сложно. Но если попробовать, то это, в первую очередь:

- The Minor Tough - "Сунь руку в свой карман и достань ненависть из штанов" - короткая и холодная пощечина в обрамлении гитарных зазубрин / завитушек.

- 30 Gallon Tank - "Давай уже, напрягись и нассы нам 30 галлонов в бак, этого хватит, чтобы доехать до конца века" - мой любимый трэк, отмеченный бенефициарной работой ритм-секции. Единственная песня альбома, где соавтором Дэниэла обозначен барабанщик Джим Ино.

- Metal Detektor - "Металлоискатель звенит каждый раз, когда я прохожу через рамку двери" - пожалуй, самая популярная песня с этого альбома.

- Quincy Punk Episode - "Когда они увидели тебя, болтающейся под потолком, я понял: даже если бы ты попыталась им что-то объяснить, то опять никто не стал бы тебя слушать. Ни один человек на всей земле-е-е-е-е!" - еще одна довольно известная (в очень узких, впрочем, кругах) песня. Импульсом для написания этой песни послужило Бритту Дэниэлу одно медицинское телешоу ("Квинси"), в котором патологоанатом рассказывал о своей работе и причинах, чаще всего приводящих к смертельному исходу. В одном из эпизодов шоу прозвучала фраза "Панк-музыка убивает наших детей". Речь в той передаче шла о некой девушке по имени Молли. Точно также зовут и "болтающуюся под потолком" героиню песни.

Series of Sneaks стоит особняком в дискографии Spoon. Пожалуй, самый трепетный и, в тоже время, самый агрессивный среди альбомов группы. Самый неистовый и искренний. И самый недооцененный все-таки.
Люблю такое ...

P.S. Уточню относительно названия: @Sneaks@ (шнырять, красться, пролезать и т.п. ) - специфическое выражение автомобилистов. Оно означает автомобильные маневры ("финты") по объездным путям, дворам и закоулкам. Например, с целью объезда пробок. Что собственно и нашло отражение на обложке альбома.

P. P. S. Не перестаю удивляться такому факту: Бритт Дэниэл - уроженец остинского округа, в котором каждый юный гитарист мечтает о славе великого SRV и тренируется на блюзовых стандартах.

Как он выбрал совсем иную гитарную дорогу? Почему "сниканул" альтернативными переулками? В чем секрет такого выбора?

Хао.

Если вы дочитали, то вам может быть интересно:

Животное Семейства Непотопляемых

Я не могу себе позволить умереть. Последний альбом выдающегося блюзмена.

Блюзовая Душа Углекопа (Eric Burdon - Soul Of a Man, 2006)

Блюзовое Убежище старого индейца

Возвращение Блудного Отца (часть1 - Свистать всех наверх!)

Самый "мягкий" альбом Thin Lizzy

Гранд Фанк. Мы - американский ансамбль!

Пролетарии рока

Американский блюз шведского происхождения.

Прощальный альбом Spooky Tooth

Living Colour как глоток воздуха.

Упрямый Мул, тяжело навьюченный блюз-роком

Art-metal с человеческим лицом