До появления этого альбома о Пинк Флойд знали только не такие уж многочисленные счастливцы, которые видели их живые выступления в лондонских клубах. В первую очередь в знаменитой "Мекке Психоделического Лета" - клубе UFO.
Весной 1967 к этим счастливцам присоединились и те, кто приобрел первый сингл группы Arnold Layne. Таких тоже оказалось не сильно много. Уж слишком эпатажной для 1967 года казалась песня про стремного транса, ворующего дамское исподнее с бельевых веревок.
С большим трудом, преодолев изрядное сопротивление, сингл пробился на 20-е место в британском чарте. Но даже это место было обеспечено Арнольду Лэйну, исключительно благодаря менеджерским ухищрениям Питера Дженнера и Эндрю Кинга, взявшихся вести дела Пинк Флойд.
"Мы потратили пару сотен кусков (quid - жарг. - фунт стерлингов, кусок жевательного табака), на то, чтобы прикупить для Арнольда местечко в чартах. Это сделал менеджмент Пинк Флойд, а не лейбл EMI".
(Эндрю Кинг, перевод - Driver Pete)
Все верно. Места в чартах тогда зачастую покупались менеджерами исполнителей, в расчете на будущие дивиденды от таких инвестиций. Сдается мне, что и сейчас дела делаются подобным образом. Но мы не об этом речь ведем.
EMI, если верить Эндрю Кингу, поскупились на раскрутку сингла. Но могучий лейбл сделал главное - обеспечили для Пинк Флойд возможность записать дебютный альбом.
Вот к рассказу об этом альбоме, а точнее - о своей истории взаимоотношений с ним, я и хотел бы уже перейти, закончив с предварительными ласками ).
Пайпер почти 100% - плод причудливой фантазии Сида "Безумного Алмаза" Баррета.
Сид был генератором идей, доминирующим автором, певцом и гитаристом группы на первом этапе ее существования. Даже восхитительно звучащее (на мой вкус, как минимуму) название для группы - Pnk Floyd - придумал именно он.
Название этого альбома - тоже его идея. Оно взято из любимой сказки Барретта - "Ветер в ивах" (Кеннет Грэм). The Piper at the Gates of a Dawn - название седьмой главы этой повести.
Эстетическое чутье не подвело Баррета и здесь. Это самое поэтичное название диска во всей дискографии Пинк Флойд. Да и во всей мировой рок-дискографии оно в этой номинации способно претендовать на победу, как мне кажется.
Чтобы уже закончить с названием, скажу, что извечный спор относительно его перевода на русский язык - Волынщик у врат зари или Свирель у порога зари - не стоит и выведенного яйца, ибо, конечно же, оба варианта имеют право на жизнь.
Первый вариант - прямой и дословный перевод фразы, второй вариант - художественный перевод Ирины Токмаковой, автора первого и классического перевода сказки Кеннета Грэма на русский язык.
Перевод Токмаковой был опубликован впервые только в 1988 году. Само собой разумеется, что, к тому времени, за 20 лет существования альбома, русскоязычная аудитория уже привыкла к прямому переводу названия. Поэтому сами выбирайте тот, который вам больше пришелся по душе, и не тратьте время на бессмысленные и глупые споры о правильности/неправильности перевода.
Слушайте лучше музыку.
Когда я слушаю Пайпера, то только диву даюсь - сколь талантлив и непредсказуем был этот 21-летний мальчишка - Сид Барретт! Сколько неожиданных музыкальных ходов и блистательных студийных находок он применил в одном этом альбоме, не будучи даже особо умелым гитаристом или подготовленным, в теоретическом плане, автором!
Его красивая голова была битком набита оригинальными идеями и странными персонажами, которые, толкаясь локтями, рвались на выход, в расчете на воплощение.
И воплощались эти идеи и персонажи в ни на кого не похожие музыкально-поэтические творения.
В этих песнях и композициях Барретта диссонанс легко марьяжился с гармонией, а искажённые и пропущенные через хитрые студийные примочки звуки уводили слушателя в причудливую страну психоделического завтра, которое было уже вчера...
Один Бог знает - каких высот Сид мог бы достичь, если бы (в буквальном смысле) не выжег свой талант и рассудок кислотой.
В течение одного 1967 года Барретт из юного декадента и жизнерадостного "лондонского денди '67" превратился в пугающего и пугливого зомби-параноика.
Больше ничего сравнимого с Пайпером никогда уже Сид не напишет. Его немногочисленные последующие работы - не более, чем тень от тени того места, где когда то сиял Crazy Diamond.
Очень интересным и показательным свойством владеет загадочный альбом - "Волынщика у врат зари". Есть у него особенность, которая не может не удивлять: чем больше лет проходит с его выхода, тем больше у него появляется поклонников и тем выше его оценивают специалисты, тем более влиятельным он становится.
В 1967 о нём поговорили, как о замысловатой штуковине, повертели - покрутили... да и забыли.
Забыли надолго. Но где - то с середины 70-х интерес к шедевру Баррета возобновился (конечно, во-многом под впечатлением от грандиозной композиции ему посвящённой - Shine On You Crazy Diamond) и не угасает до сих пор.
"Волынщик" нынче котируется всё выше, частенько его ставят теперь даже выше "Стены" и "Луны" в различных опросах и рейтингах. Можно было бы расценить этот эффект, как результат какой-то умелой манипуляции умами. Однако какой может быть смысл в подобной манипуляции? Мне не очень понятно.
Но главное, я не склонен считать это манипуляцией по одной простой, но все решающей, причине - когда я сам впервые его услышал (это был конец 70-х, мне было лет 17), то я не испытал в процессе прослушивания ничего, кроме скуки и досадного разочарования.
А ведь в те годы PF входили в пятерку моих любимейших рок-групп. Я был готов восторгаться ими даже неоправданно, просто повинуясь инерции пиетета.
"Куда этому какофоническому бреду до монументальных "The Dark Side" и "Wish". Первый блин у Пинков получился комом. И ком этот был очень комканый" - примерно так я его мысленно оценил тогда и больше к нему не возвращался лет 15 ... пока случайно не услышал в 90-х у одного знакомого странную и жутко понравившуюся мне музыку.
И тогда я задал постыдный, едва ли не самый позорный в моей тогдашней жизни, вопрос: "Кто эти чудные затейники? Откуда они взялись, чтобы очаровать мою, измученную постылыми хард&арт-штампами, устало эстетствующую душу и пробудить в ней столь бурный интерес прелестной юной свежестью и необычайной свободой?!"
Ответ (вы догадываетесь - какой) меня сконфузил. Редко мне бывало в жизни так стыдно из-за своей невежественности, а если точнее - забывчивости. Но такое уточнение только усугубляло мой стыд.
К 90-м годам я уже совершенно охладел к классическим ПФ, а нравилась мне как раз то, что я услышал на "Волынщике", вновь открывшем для меня в тот день Врата своей Зари.
С тех пор дебютник ПФ нравится мне всё больше, в отличии почти от всей остальной почтеннейшей дискографии этой великой (без тени иронии) группы.
С уходом Баррета в его "чёрную дыру" ПФ потеряли очень важную составляющую, которой мне теперь в них (и не только в них, впрочем) отчаянно не хватает - уникальное чувство юмора, сравнимое с юмором Льюиса Кэрролла или Эдварда Лира, которое было органически присуще Безумному Алмазу.
Такое изящество и экстравагантность, такая изобретательность в области абсурда и гротеска - породистое свойство, присущее только английскому юмору. Сид Баррет обладал им в достатке.
Вместе с Барретом постепенно исчезли из творчества ПФ лёгкость и непредсказуемость.
Да, Пинки - великие мастера создавать атмосферу (чаще всего - мрачную), талантливейшие художники - футуристы. В их последующих альбомах можно найти злую до угрюмости антибуржуазную сатиру, едкую критику утверждавшейся в "мире чистогана" бездуховности и прочую ужасно прогрессивную, от альбома к альбому все более скучную, демагогию. С годами всё менее убедительной и искренней мне казалась их музыка и философия.
Заглянуть на "другую сторону", как это умел Барретт, шагнуть в мир Зазеркалья - они не могут и этого я от них уже давно не жду.
А то, что они могут мне уже совсем неинтересно.
Но открывшиеся для меня "Врата Зари", по-прежнему манят. Я вхожу в них регулярно. Вхожу и иду навстречу сиянию Безумного Алмаза. Он будет светить мне теперь до конца. Врата уже не закроются и Волынщик для меня никогда не умолкнет...
P.S. Есть какая -то высшая справедливость в том, что одна из самых выдающихся рок-композиций (лучшая у Пинк Флойд, на мой взгляд) - Shine on You Crazy Diamond - посвящена именно Сиду Барретту, который стал первой сакральной жертвой нового (британского) оборота рок-н-рольной рулетки. Есть в этом своя древняя метафизическая логика.
если в дочитали, то вам может быть интересно:
Усталые Led Zeppelin (мое отношение к альбому "Presence")
Возвращение Блудного Отца (часть1 - Свистать всех наверх!)
Зеленая Река, Болотные Берега (К 50-летию великого рок-альбома)
АЛЬБОМЫ PROCOL HARUM (1970-75). БЕГЛЫЙ ОБЗОР.
Песни для портнихи
Пролетарии рока
Никогда не отворачивайся от друга
Загадка Питера Хэммилла