Neil YOUNG - "Living with War" (2006)

Neil YOUNG

"Living with War" (2006)

Когда выходит новый альбом Янга, то заранее никогда не угадаешь в какую из красок своей богатой музыкально-стилевой палитры маэстро окунёт кисть, и в этом есть некая интрига.

Но в случае с данным альбомом всё становится ясно уже после прочтения его названия, для житья-бытья в военное время не очень подходят фолковые акварели сонграйтерских пасторалей, которые так полюбились всем со времён нетленных After the Goldrush и Harvest и которые он использовал в написании своего предыдущего автобиографично-исповедального Prairie Wind.

Неуместны здесь будут и электронные экзерцисы времён Trans и Landing on Water или миролюбиво-благостное кантри по типу American Stars 'N Bars и Old Ways. Для такой болезненной темы нужны краски погуще и мазки порезче. Экспрессионизм прото-гранжа его эпохальных Freedom и Ragged Glory подойдёт в самый раз.

Въедливый, как зубная боль, гитарный нойз, простой и чёткий ритм, грязновато-анархичный саунд - это то, что требуется для языка плаката, к которому прибегнул старина Янг (сорри, за невольный оксюморон (*1)), в очередной раз "приравнявший перо к штыку".

Как старый конь-вояка, почуяв в современной ситуации зов боевой трубы, Янг начинает "Войну против войны" и против политики нынешней администрации, которую не принимает всеми фибрами старого хиппи - пацифиста, закалённого ещё в анти-военных баталиях времён войны во Вьетнаме.

Янг знает меру ответственности, которую он несёт, как человек, к которому прислушивается нация, чьему моральному авторитету доверяет. Отмалчиваться он больше не смог, этот альбом - конкретный и прямой ответ на вопрос: "с кем Вы, мистер Янг?"

Ответ, записанный в студии за 9 дней (феноменальная скорость по нынешним меркам, тем более для такого мэтра), не оставляет места для двояких толкований: Янг с теми, кто против Буша.

Однако, пора и о самой музыке поговорить.

Музыка проста, как и положено агитпропу (*2), доходчива, как "Окна РОСТА" (*3): дребезг, сирено-подобное завывание и бескомпромиссное лидерство гитарных атак, гулкий строевой топот ритм-секции, "мегафонный" вокал уличного оратора, который в ударных местах дисциплинированно подхватывает хор "соратников по борьбе", средний темп революционного марша.

Никаких изысков в аранжировках, никаких послаблений нашим ушам (только в предпоследнем треке Roger and Out Янг изменит темп и настроение, чтобы перейти к торжественному финалу) - "ни шагу назад, ни шагу на месте, только вперёд и только вместе!".

Песни альбома почти сливаются в одну концептуальную гранжевую композицию. На этом фоне явно выделяется лучшая, в музыкальном плане, песня альбома - Shock and Awe. В ней неожиданно появляется лирический голос трубы (Tommy Bray), подчёркивающей не жирной, но уверенной чертой мелодические достоинства композиции, которые без неё утонули бы в гитарном грохоте.

Больше такого лирического послабления Янг ни в одной из песен себе не позволил почти до самого конца (о финале - отдельно), боевой строй не нарушил и курсу не изменил. Труба, правда, появится ещё раз, но это будет уже труба, играющая сигнал тревоги в начале программного заявления Let's Impeach the President (Янг по воробьям из пушек не стреляет!). "Объявите импичмент президенту!" - смысловой центр, злободневный лозунг и логичный вывод из всего альбома. Никаких тебе эзоповых иносказаний, простое и ясное пролетарское - "Долой!"

Этим альбомом Янг присоединился к протестующим голосам Джексона Брауна, Брюса Спрингстина и некоторых других коллег, но никто из них пока не записал ничего подобного, предпочитая записи альбомов публичные выступления.

Не сомневаюсь, что подобных голосов будет всё больше и больше. Характерно, что в песне Flags of Freedom Янг обращается к слушателям фразой: "Послушайте, что Боб Дилан пел в 1963м году!".

"Знамёна свободы" - мелодический, если не близнец, то уж точно - родная сестра дилановской "Chimes of Freedom", в ней есть несколько прямых и косвенных цитат и из других текстов Дилана. Как мне кажется, этой песней Янг не просто обращается к авторитету национальной ценности, каковой давно уже являются ранние дилановские песни протеста, но и пытается завербовать в "анти-бушевскую коалицию" своего старого друга - Дилана, который, как известно, давно объявил, что "не пишет больше политических песен". По мнению Янга - не те времена нынче настали для Америки, чтобы продолжать жить в "башне из слоновой кости", предаваясь экзистенциальным ковыряниям в закоулках подсознания...

Не сомневаюсь, что Дилан услышал. Сомневаюсь, что Дилан ответит.

Из несомненных музыкальных удач отметил бы ещё песню Lookin' for a Leader, хороша и титульная Living with War. Пожалуй, ни одну песню с последнего диска Нила Янга я не назвал бы явно неудачной. Альбом крепок и суров, как кулак морского пехотинца.

Отдельный разговор о финале: после медленного привала в конце этого грохочущего марш-броска (Roger and Out) следует торжественный хорал (или госпелл? впрочем - это практически одно и тоже) America the Beautiful.

Кого-то такой финал, наверняка, может покоробить своим нарочито патриотическим пафосом, но для американского менталитета он совершенно необходим. Эта песня в конце альбома, как патентованное лекарство от комплекса национальной неполноценности. Янг всего лишь подчёркивает: "Я люблю Америку и верю в её демократию, мы преодолеем этот кризис и пойдём дальше. Америка и Белый Дом - это ни одно и тоже!"

На европейцев подобные "пилюли" давно не действуют, к сожалению, а в России и вовсе уже стало национальным спортом публичное самооплёвывание. И здесь американцам можно лишь позавидовать: их вера в свою страну по-юношески наивна и крепка, а замечательная песня "Америка прекрасна", написанная юной преподавательницей колледжа Катрин Ли Бейтс (*4), (англичанкой, между прочим) уже 100 с лишним лет укрепляет Америку в этой вере.

Янг использовал её вполне логично, America the Beautiful Американцы любят больше, чем национальный гимн (который, видимо, остался на стороне Буша, цитату из The Star Spangled Banner можно услышать, как раз, в титульной песне).

В заключении хочу сказать, что, увлёкшись политическим значением альбома, я мало говорил о музыке, но уверен, что Янг бы на это не обиделся. Музыка этого альбома наверняка переживёт администрацию Буша, и не только её. Это, несомненно, один из лучших альбомов Янга за всю его 40 летнюю карьеру. Уже через пару лет его буду считать классикой американской рок-музыки и оценка будет вполне заслуженной.

Living with War - пример блестяще оформленного протеста, я не нашёл в нём никаких изъянов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

(*1) - оксюморон

- "оксюморон (греч. oxymoron, буквально - остроумно-глупое), стилистический приём, сочетание слов с противоположным значением, образующее новое смысловое целое, например, "грустная радость" (С. А. Есенин)." ... в моём тексте оксюмороном является "старина Янг" :).

(*2) - агитпроп

- агитационная пропаганда.

(*3) - Окна РОСТА

- агитационные плакаты, выпускавшиеся группой московских художников и поэтов в 1919-22 под руководством Российского телеграфного агентства (РОСТА), затем Главполитпросвета. В их создании активное участие принимал В.В. Маяковский.

(*4) - Катарина Ли Бейтс

- Katharine Lee Bates - автор текста песни America the Beutiful.

(Driver Pete / 04.10.2006)