Miles DAVIS / "Bitches Brew" (1970)

Miles DAVIS

"Bitches Brew"

(1970)

«Все эти пуристы ходят и распространяются о том, что электронные инструменты погубят музыку. Погубить музыку может только плохая музыка, а не инструменты, на которых хотят играть музыканты. Ничего плохого я в электронных инструментах не вижу — просто на них должны играть великие музыканты: уж они-то правильно ими пользуются».
(Майлз Дэвис)

Один из величайших музыкантов XX века, титан джаза Майлз Дэвис обратил свой царственный взор в сторону рок-музыки.

Собственно, сам рок его интересовал мало, Дэвиса скорее заинтересовали новые возможности, которые даёт электрический рок-инструментарий и студийные эксперименты с ним. Его манили новые музыкальные горизонты и прорывная энергия, таящаяся в этом звуке. Майлза всегда влекли новые горизонты.
Дэвис, несмотря на свой (уже тогда) академический статус "неприкасаемого" авторитета, никогда не "бронзовел" и не топтался на месте. Эксперимент всегда был его главным творческим методом - начинавший как би-бопер, он в последствии стал создателем таких джазовых направлений как кул-джаз и модальный джаз. К началу 70х годов, он снова почувствовал, что пора меняться, ему опять было тесно в рамках привычного уже стиля. Он был увлечен музыкой Джими Хендрикса и Слая Стоуна, он принимал их вызов.
"Сучье варево" должно было стать его очередным, возможно, важнейшим достижением в области экспериментирования с музыкальной формой и звуком.

Как сказал один критик об этом альбоме:

"Дэвис начертил черту на песке, которую некоторые поклонники джаза никогда не смогли переступить, а некоторые даже и простить ему".

Строго говоря, экспериментировать в этой области Дэвис начал ещё в 1968-м, результатом того эксперимента стал альбом "In a Silent Way" (1969),но там было все-таки больше джаза и он был более "традиционен", если вообще такое слово может подходить к работам великого нарушителя всех традиций.
Достигнутый на "Молчаливом пути" результат вдохновил Майлза на создание нового "электрического" альбома, ещё более экстремального и авангардного. Более рокового и фанкового.
Если на "Silent Way" всегда элегантный, вальяжно-сдержанный Майлз как бы сдернул с себя строгий джазовый галстук, расстегнул ворот рубашки и даже снял пиджак, отказавшись от своей "cool" манеры исполнения, для которой были характерны длинные ноты, эффектные паузы, фирменное замедление и выверенная фразировка, чистый и ясный звук, то на "Сучьем Вареве", он уже разделся до боксерских трусов и потный, мускулистый наносит серии скоростных и безжалостных ударов своими ураганными соло по ушам джазовых снобов, улетая на своей трубе в самый верхний регистр, не брезгуя вибрато.

Для воплощения революционно-дерзкого замысла Дэвису требовались молодые и, в тоже время, сверхтехничные музыканты, способные мыслить и работать нестандартно, вдохновенно и быстро.
Отбор музыкантов для "электрических альбомов" Майлза был похож на классические голливудские вестерны - решительный шериф набирает себе отряд из молодых и отчаянных сорвиголов, которые должны будут помочь ему в борьбе со всякой сволочью, не дающей спокойного житья мирным землепашцам.
Имена набранных в "отряд Майлза Дэвиса" музыкантов (Don Alias, Airto Moreira, Joe Zawinul, Chick Corea, Jack DeJohnette, Dave Holland, Billie Cobham, Bennie Maupin, John McLaughlin, Wayne Shorter, Larry Young, Lenny White) почти ничего не говорили на тот момент широкому слушателю, но сразу после выхода альбома стали символом "нового музыкального мышления" и технического совершенства.
Достаточно сказать, что лидеры будущих столпов "fusion": Mahavishnu Orchestra / Weather Report / Return To Forever, а это для фьюжн тоже самое, что для хард рока - LZ / DP / BS, практически все вышли из этих двух альбомов Майлза Дэвиса, как русская классическая литература из гоголевской "Шинели".
Маклафлин и Кобэм вскоре создадут "Оркестр Махавишну"; Завинул, Морейра и Шортер - "Сводку погоды"; Чик Кориа и Ленни Вайт - "Возвращение к вечности".
Собственно, как таковой, стиль fusion родился именно на этом альбоме. Это уже не был джаз, в традиционном его понимании, даже самый, что ни на есть - cool, free или modal jazz (хотя, конечно, влияние модального джаза здесь чувствуется очень сильно, а как могло быть иначе?), но уж тем более все это "Варево" нельзя было отнести и к рок-музыке.
Со временем устаканилось понятие "фьюжн", обозначившее эту "сучью смесь". Отсчёт существования стиля принято вести от "Bitches Brew" и "In a Silent Way".
Впрочем, хватит нам уже скитаться по дебрям стилистических определений. Всё это я написал лишь для того, чтобы подчеркнуть несомненную революционность данного альбома, поставившего в 1970м году на уши как джазовых пуристов, так и рок-фанатов (во всяком случае, их мыслящую часть).
Интересен ещё и тот факт, что могущественный лейбл (Columbia Records) выпустил авангардный альбом джазового исполнителя да ещё и со словом "Bitch" в названии, вот какие были времена! Теперь такое даже в самом фантастическом сне представить невозможно.
Скажу сразу: лейбл не прогадал. "Сучье варево" надолго закрепило за собой статус "самого коммерчески успешного джазового альбома в истории" и привлекло к джазу (в первую очередь к фигуре самого МД) новую, совсем юную аудиторию, которая ничего, кроме Хендрикса, Битлз, Грейтфул Дэд и т.п. не признавала до этого. А тут вдруг среди "детей Вудстока" и потребителей сайкоделиков стало модным слушать "Сучье варево", вкушая под него фрилав и ЛСД. Дэвис начал выступать на одних площадках с Сантаной и Стивом Миллером, а фьюжн стал любимым музыкальным стилем юных интеллектуалов и радикалов.

Теперь немного о главном, о музыке то бишь.
Набрав команду молодых супертехнарей - просто послушал в их исполнении несколько заданных стандартов, чтобы оценить степень технической подготовленности и умение самостоятельно мыслить в рамках "сочинения на вольную тему" - Дэвис сразу бросил их в атаку, не утруждая себя долгими объяснениями "что да как". Никто из участников записи толком не представлял, что именно он должен будет исполнять в проекте великого Дэвиса. Все объяснения сводились к указаниям самого общего характера: Майлз обычно задавал темп, тональность, намёк на мелодию, настроение темы. И всё! Вперёд на мины! За горизонт!! Импровизируйте, юные гении! Творите и самоутверждайтесь.
Импровизация стоит во главе альбомного угла - виртуозная, ослепительная, не знающая никаких границ и рамок.
Майлз справедливо считал, что импровизация заставляет музыканта чутко реагировать на импульсы, исходящие от партнёров, что реализовавшись в собственной импровизации, исполнитель с бОльшим чувством и пониманием помогает воплощению идей своего товарища.
Настоящий "Отряд Майлза Дэвиса в бою". Отвага, мастерство и полная взаимовыручка. А командир, как Чапай, то впереди - на лихом коне умопомрачительных "стратосферных" соло на трубе, то в стороне - на командном пункте за пультом, как в композиции "John McLaughlin" (в данном случае, это именно название композиции, а не имя великого гитариста, тогда ещё впрочем известного только в узком кругу его собственных друзей), которую Майлз сочинил, но в которой не сыграл ни одной ноты, отдав её на съедение Маклафлину и Завинулу.
Джон Маклафлин, кстати, был страшно удивлён и польщён, когда впервые увидел название этой композиции на обложке альбома. Это было похоже на присвоение высшего королевского ордена.

Главное, что Майлз изменил в музыкальной структуре своего опуса, взяв на вооружение у рок-музыки - акцентированная ритм-секция, которая играет здесь роль фундаментальной опоры, иногда доминирующей и самодостаточной. Такое было для джаза просто немыслимым до "Сучьего Варева"! В джазе все и всегда выстраивалось под солиста, ритм-секция играла роль подкладки и подсказки, этакий обслуживающий персонал - ассистент, суфлер, униформа - виртуозный, красивый, но обслуживающий. Для того, что было задумано Майлзом, необходимо было высвободить вулканическую силу ритма и натравить ее на дремлющую и томную идиому джазового солирования.
Нужно было силовое решение, требовалось восстание ритм-гладиаторов! Для этого была разработана и воплощена в звуке концепция "удвоенной силы": два баса - электрический (Харви Брукс) и акустический (Дейв Холланд), две полноценные барабанные установки (иногда и три), все они звучат одновременно. Но и этого мало - важную роль в ритмических рисунках должно было играть электрическое фортепиано Fender Rhodes и оно тоже было сдвоено, а на треке Spanish Key звучат целых три электрических пианино! Но и этого мало - целая банда виртуозных перкуссионистов, возглавляемая одержимым и неистовым Джумой Сантосом, вплетается в эту ритмическую вакханалию ... Но и этого мало - ритмическая картина "Сучьего Варева" невозможна была бы без своего самого изысканного штриха - басовый кларнет Бенни Мопина. Такую краску мог добавить в палитру только гениальный художник-экспериментатор. Майлз Дэвис.
 В итоге, усилив ритмическую составляющую и уплотнив звук до невероятной степени, Дэвис добился именно той ядерной энергетики, которая так привлекала его в роке и которую он мог обеспечить только воспользовавшись электрическими инструментами. Здесь, справедливости ради, надо отметить, что флиртовать с электричеством Майлз начал еще на альбоме - "Miles in the Sky" (1968), где на первом треке (Stuff) он усадил Херби Хэнкока за тот самый Фендер Родз, а Рону Картеру приказал взять в руки электрический бас. На том же альбоме впервые появилась и электрогитара, ее партию исполнил Джордж Бенсон в одном из треков. Но этот так - к сведению и для интересующихся историей :)
Вернемся к музыке: получив столь плотную и яркую ритмическую основу, солистам (эту роль Майлз отвел себе и Вейну Шортеру, в первую очередь, во вторую - Маклафлину и клавишникам - Кориа и Завинулу) ничего другого не оставалось, как играть на пределе физических и технических возможностей. И они с задачей справились. Только такие музыканты и могли бы справиться с такой задачей. Только тогдашний молодой, амбициозный и яростный "Отряд Майлза Дэвиса".
  Отдельно надо отметить и вклад гениального продюсера Тео Масеро: студийные эффекты, определившие направление развития современной музыки на десятилетия вперед - лупы, дилей, ревер, эхо - все это резал, клеил и монтировал Масеро, опередив время и издеваясь над тем, чему еще недавно сам поклонялся - джазовой "чистоте" и "честности". Он творил новый звук и новое музыкальное мышление, рука об руку с Майлзом, плечом к плечу с его "Отрядом".
2 виниловых диска, 6 оригинальных композиций из 20, записанных в студии, автор 4х из них - сам МД, по одной сочинили будущие лидеры Weather Report - Вейн Шортер и Джо Завинул. Никаких кавер-стандартов. Изощрённая ритмика: латино, афро, блюз, рок и фанк, фанк, фанк. Виртуозное солирование, революционный дух и мятежная форма. Море фантазии. Всё записано за 3 дня (1969, August 19-21).
"Варево" готово! Таков легендарный двойник "Bitches Brew".

Великий Дюк Эллингтон назвал Дэвиса "джазовый Пикассо".

  Если вы не сумели дослушать до конца даже первый диск "Сучьего варева", то не спешите выносить приговор альбому, ибо, по большому счёту, выносите вы его себе самому. Вернитесь к "Вареву" через несколько лет и, если ваше музыкальное развитие шло в правильном направлении, вы не зациклились на монотонной долбёжке или сладких поп-мотивчиках, то наверняка "Сучье варево" придётся вам по вкусу. Если же - нет ... то дайте себе ещё один шанс.
Эта музыка не любит мыслящих стандартами.

Driver Pete, 2005 / 2018.