Дебютный сольный альбом Джона Леннона - это уникальная исповедь, записанная сразу после распада Битлз.
Plastic Ono Band - это сеанс авто-психоанализа и катехизис революционера в одном флаконе, но с креном в сторону самопознания большим, чем в сторону революционных прокламаций. Фрейд превалирует над своим вечным соперником - Марксом.
Последние три года Леннон уже почти ненавидел "легенду о Битлз". Джон чувствовал себя в группе, как уссурийский тигр в клетке зверинца.
Именно на этом альбоме, в песне "God" он и спел известную строчку:
"Я не верю в Битлз, я верю только в себя".
Джон задыхался в плену кукольного имиджа группы, в удушающей атмосфере всеобщего обожествления. Его натура протестовала против того, что из его группы и его музыки делали примитивный объект маркетинга, творили поп-религию для подростков. Леннон отказывался служить поющей левреткой для светских тусовщиков. Он рвался из клетки "Битлз" на волю.
Этот альбом должен был стать для него спасительным глотком творческой свободы.
Первый, после распада Битлз, альбом Леннона имеет определённую (и неслучайную) схожесть с харрисоновским All Things Must Pass. Похожи они, прежде всего, своей глубокой философичностью (совершенно разной по своей сути и истокам).
И ещё одно обстоятельство роднит оба пост-битловских альбома: участие в записи Ринго Старра, Клауса Фурманна, Билли Престона и продюсирование Фила Спектора. Все эти легендарные персонажи участвовали как в записи All Things..., так и на Plastic Ono Band.
А вот музыкально эти альбомы совершенно разные. Альбом Леннона, в отличии от солнечного тройника Джорджа, (почти) депрессивен по настроению. Джон здесь выворачивает свою душу наизнанку и делает это с мазохистским ожесточением.
Саунд Plastic Ono Band резкий, местами даже нойзовый, и одновременно - минималистичный. Лапидарный как рапорт римского прокуратора. На протяжении всей пластинки мы слышим только вокал и гитару или фортепиано самого Леннона, поддержанные только ритм-секцией Старр/Фурманн. Всего пару раз за клавишами Джона подменяют Фил Спектор(Love) и Билли Престон (God)
Временами строгий аудио-ландшафт альбома становится и вовсе аскетичным - только Леннон, только его вокал и гитара (или ф-но).
Одинокая и растерзанная сомнениями душа молодого бунтаря и художника, земную жизнь прошедшего до половины и оказавшегося в том самом сумрачном лесу, о котором предупреждал Данте. Великий поэт, как мы помним, покидал свою Флоренцию почти в том же состоянии, в котором Леннон покидал Битлз.
А иногда музыкальный пейзаж и вовсе замирает ... остаются только белые пятна тишины в музыкальной ткани (или чёрные?). Как дырки от прострелов. Или это был взгляд внутрь дымящегося после выстрела пистолетного ствола?
Пришла бы мне в голову такая жутковатая мысль, не знай я о выстрелах у входа в "Дакоту"?
Вслушайтесь в похоронный звон колоколов интродукции и в фортепианные аккорды пронзительной "Mother". Вслушайтесь в рвущий душу вокал! Возможно, лучший вокал из всего, что когда-либо спел Джон.
Вслушайтесь в отравленную зловещими паузами "Isolation".
Вслушайтесь в беспомощное отчаяние, прячущееся за маской ёрничающего цинизма, в песне с монументальным и дерзким названием "God".
Мне одному мнится в этих песнях предчувствие страшного финала?
Подобные песни были невозможны в рамках его прежней группы, но именно такие песни рвались наружу из души Джона.
И не верьте тем борзописцам-конспирологам, которые, в охоте за горячей склокой и гаденькой сенсацией, обвиняли (и обвиняют до сих пор) несчастную маленькую японку в распаде великой группы.
Битлз были обречены, их пути расходились всё дальше, расходились в противоположные стороны. Леннон не мог больше сочинять и петь поп-песни, он хотел говорить о главном, вы только посмотрите на названия песен этого альбома: Mother, God, Love, Isolation, Working Class Hero! Это же настоящая музыкальная манифестация.
Леннон не мог и не хотел больше быть поп-идолом. Маккартни же, напротив, чувствовал себя в этом качестве весьма комфортно (и чувствует до сих пор).
Макка, в свою очередь, не собирался мириться с ленноновским экстремизмом, чуждым его мелодическому сиянию.
Конфликт пришел к своему логическому завершению: гениальная пара сонграйтеров рассталась и расставание это было мучительно неизящным. Швы трещали, кости хрустели, нарыв прорвался.
Харрисон тоже не желал больше оставаться в тени двух дерущихся пауков, чьи жизненные устремления совершенно чужды были его медитативной натуре. Путь Джорджа лежал на Восток, подальше от всей этой суеты.
Бывшие единомышленники, объединенные любовью к музыке своей юности, расходились в разные стороны стремительно и неумолимо.
Они изначально были совершенно разные, и эта разница, которая в юности соединяла их в уникальный источник творческих озарений, в зрелости стала мощным отталкивающим импульсом. Они не хотели и не могли больше творить вместе.
Может быть и слава Богу, что они разошлись именно тогда, на пике славы и на вершине своих творческих возможностей. Это способствовало тому, что Битлз навсегда остались эталоном жанра и не успели дискредитировать себя вымученными альбомами и штампованными концертами. Они сумели сохранить легенду.
А вы говорите - Йоко. Какая тут к чёрту Йоко?
Йоко не могла помешать Леннону писать музыку, она только помогала ему, по мере сил. Помогла она и в создании этого великого альбома.
Мне она не очень симпатична (прости меня, Джон), но не стоит её демонизировать. Послушайте Plastic Ono Band. Вы нашли здесь много общего с музыкой Битлз? Тогда вам пора уже отыскать и утерянную библиотеку Иоанна Грозного, ибо, обладая такими способностями к дедуктивному сыску, вы можете стать богатым человеком!
Мне, грешному, такое богатство не грозит. Я общего здесь нахожу мало. Для меня этот альбом, помимо его выдающихся музыкальных достоинств, ещё и очевидное свидетельство того, что век Битлз был сочтён и никакой японский Бог (тем более, средней руки японская художница) в том не виновен. "Пришла пора, они расстались".
Возвращаясь к музыке альбома: что меня всю жизнь завораживает в его саунде, так это фортепиано. Эти рассыпающиеся аккорды ... в них для меня всё дело.
Нет, хороши, конечно, и гитарные партии, и потрясающий вокал, но фортепиано! Каждый аккорд, как заклинание. Они просты до примитивности эти аккорды, они зависают порой в сомнамбулическом ступоре, они режут тишину пейзажа, как гильотина. Они гениальны, как апрельская капель, наивная в своей всесокрушающей силе.
Plastic Ono Band - это Депрессивная Весна сбежавшего из клетки тигра. Тигру надо бы радоваться вожделенной свободе, а ему на ум приходят одни только мрачные мысли.
Но кто сказал, что свобода это радость? Точно не аккорды ленноновских клавиш сказали такое.
Большинство клавишных партии этого альбома сыграл сам Джон Леннон - музыкальный неуч и выскочка. Романтик от отчаяния и циник от бессилия, острослов от рождения и идол от лукавого.
Альбом пережил все рок-революции и до сих пор звучит актуально, со всех точек зрения. Леннон здесь больший панк, чем нелепый арлекин - Сид Вишез, Леннон здесь играет такой гранж, который не снился и несчастному Курту. В этом альбоме слышна такая боль, "какую можешь причинить себе только ты сам".
Запись симптоматично заканчивается коротким гитарным реквиемом "My Mummy's Dead".
Пожалуй, на этом закончу и я ...
P.S. Перечёл и вдруг заметил, что я ни разу не упомянул одну из своих любимых песен - "I Found Out" (правда, процитировал строчку из неё). Исправляю это упущение и ставлю последнюю точку в рассказе о лучшем (на мой взгляд) альбоме великого Джона Леннона. (точка)
Driver Pete, 2005
Если вы дочитали, то вам может быть интересно:
The BEATLES / "Abbey Road" (1969)
Лейла и другие... часть 1 (к 50 - летию великого альбома)
Третий - не лишний (к 50-летию великого альбома)
Старик, который отказался играть рок-н-ролл в 1969 году (к 50-летию великого альбома)
Маска, я тебя знаю? (к 50-летию великого альбома)
Обратная Сторона Эбби Роуд (к 50 летию альбома)
Песни для портнихи (к 50-летию великого альбома)