John CAMPBELL / "One Believer" (1991)

ПЕРЕКРЁСТКИ ДЖОНА КЭМПБЕЛЛА или УРОК БЛЮЗА, ОПЛАЧЕННЫЙ ЖИЗНЬЮ 

John Campbell

"One Believer"

1991

Поздней осенью 1990 года лейбл Electra, поддавшись настойчивости Питера Любина, подписывает Кэмпбелла.

Стоит отметить, что блюз для Электры довольно экзотическая вольность, на тот момент. Лейбл специализировался на альтернативном роке, флагманами Электры были Metallica и the Cars. Но Любин считался очень перспективным скаутом компании. За пару лет до этого именно он открыл Pixies. Ему поверили.

Более того, Любину не только поверили, но и доверили продюсирование альбома. Этот альбом должен был стать продюсерским дебютом для Питера.

На самом деле, Любин уже сидел в продюсерском кресле однажды. Но это было 10 лет назад и ничем особенно хорошим для того релиза его продюсирование не закончилось. Любин предпочитал не вспоминать тот альбом. И мы не будем. Просто отметим, что это был риск. Для Электры, для Любина и, разумеется, для Джона Кэмпбелла, у которого этот альбом был последним шансом прорваться. На карту было поставлено всё. Пан или пропал.

В марте 1991 года Кэмпбелл и компания его соратников уехали в Калифорнию, в славный университетский город Беркли. Именно там находилась легендарная студия Сола Зайнтца - Fantasy.

Да-да, тот самый Зайнтц и та самая Fantasy, при упоминании которых в голове знающего человека непременно всплывают три слова волшебного заклинания: Creedence Clearwater Revival.

На этой легендарной студии и будет записываться альбом, который должен был стать полноценным дебютом Джона Кэмпбелла.

1991 год, март месяц. Года не прошло с того дня, когда погиб король блюзового ренессанса - Стиви Рэй Вон. Блюзовое сообщество ещё не оправилось от шокирующей новости. СРВ - знамя и рупор нового поколения блюзменов. Он так много значил для тех, кто был причастен к возрождению жанра, что всем казалось - его заменить невозможно.

Но бизнес из бизнес. Трон короля свободен и борьба за блюзовое наследство неизбежна. Кто-то должен занять золотую вакансию. Самое время для прорыва.

Полагаю, что такие соображения у боссов Электры тоже имелись. Кэмпбелл казался им вполне вероятным претендентом на престол. Все предпосылки для этого были.

А у приехавшего в студию Джона Кэмпбелла были амбиции и задумки, были соратники ... Но не было готовых песен для "великого блюзового альбома".

Джон отлично понимал, что "великим альбомом" не может стать очередной сет из каверов и стандартов.

"Я не думаю, что нужно в 557-й раз перепевать Sweet Home Chicago. Это великая песня, но я хочу создать что-то своё в музыке"

(Джон Кэмпбелл)

Он уже достаточно наигрался чужих песен. Нужны свои. Есть наработки, есть готовые мелодии и некоторые идеи. Нет текстов. Нет аранжировок.

В итоге многие песни сочинялись и дорабатывались буквально на ходу.

Но мы же помним: "если на столе ещё не появились карты значит на кон просто не поставили ничего стоящего" ...

Теперь на кону стояло для него почти всё. Искра риска запалила в его творческом двигателе внутреннего сгорания энергетическую смесь уверенности и отчаяния, которая заражала энтузиазмом всех остальных.

Остальные. Кто же это были?

Питер Любин - он взялся продюсировать альбом, как мы помним.

Деннис Уокер - саунд-продюсер и тот самый человек, который будет писать столь необходимые тексты песен.

Уокер приведёт с собой в студию двух ключевых музыкантов из банды Роберта Крэя: бас-гитарист Ричард Казинс (Richard Cousins) и клавишник Джимми Пью (Jimmy Pugh).

Была также привлечена к работе и ритм -секция - Дэвис Макларти (Davis McLarty) и Джимми Петтит (Jimmy Pettit) из группы Джо Элая (Joe Ely), они уже имели немалый опыт живых выступлений с Кэмпбеллом. И, что не менее важно, они записывали в студии три суперуспешных альбома Джо Элая, которые вывели его на звёздную орбиту и сделали иконой альтернативного кантри.

Кроме того, в записи поучаствовала медная группа Texacali Horns и барабанщик Ли Спат (Lee Spath) - ещё одна креатура Уокера. Спат участвовал в записи знаменитого альбома Роберта Крэя Strong Persuader (1986).

И, конечно же, необходимо сказать пару слов о парне, который сыграл одну из ключевых ролей в записи One Believer.

Электрический гитарист - Зандер (Александер) Кеннеди (Zonder Kennedy). Его привёл в студию сам Кэмпбелл. Они познакомились в знаменитом музыкальном магазине Matt Umanov Guitars в Гринвич Виллидж. Познакомились, подружились и стали джемовать на клубной сцене. Дуэт электрической гитары Зандера и акустического слайда Кэмпбелла звучал убедительно и увлекательно. Не использовать такую краску было бы странно.

Все электрические соло, которые звучат на альбоме, будут записаны именно Зандером.

"Вся жизнь прошла у меня перед глазами в процессе создания альбома. Это - банальная фраза, но было именно так"

- вспоминал ДжК.

Впрочем, пора заканчивать с интродукцией и послушать сам альбом.

***

10 песен наполненных болью и страстью, кошмарами и предчувствиями.
Кэмпбелл как блюзовый Вергилий, сопровождает нас в опасном путешествии по мрачным закоулкам своего подсознания.

Альбом похож на обряд экзорцизма.

"Если вы собрались слушать этот альбом, то убедитесь для начала, что двери вашего дома надёжно закрыты, а в чулане никто не прячется"

- напишет потом один из рецензентов альбома.

Если вы склонны к депрессии, то дважды подумайте прежде, чем нажимать на кнопку play. Примерно такое предупреждение могло бы стать аннотацией к альбому One Believer.

Но любовь к музыке и человеческое любопытство - сильнее страхов, я полагаю.
Welcome to the world according John Campbell, господа. Мы начинаем слушать.

1. DEVIL IN MY CLOSET Campbell / Walker

Ритуально мрачные вуду- аккорды вступления моментально погружают в атмосферу опасности и колдовства, без шансов уклониться от участия в этом шаманстве.

Там, в полумраке прячется дьявол и завывает волк:

I got the Devil in my closet,

And the wolf is at my door

 Как вспоминал потом Квинт Дэвис, впервые услышав эту песню, он бормотал:

"Вот это голос!.. Невозможно определить - чёрный он или белый, молодой или старый, и вообще - с этой ли он планеты?... Откуда, чёрт побери, пришёл этот Голос?"

Да, голос. Именно он заставил боссов Электры подписать Кэмпбелла.

Но в студии к голосу добавились и остальные необходимые ингредиенты.

Ритм-секция (Роберт Казинс и Ли "Рептилия" Спат) чеканит неумолимый ритм.

Гитара Кэмпбелла то змеиными кольцами обволакивает зловещую линию органа, то солирует поверх клавишного риффа.

Песня-то, собственно, о женской измене и мучительных подозрениях. Собрать шмотки и гордо отвалить или же есть ещё надежда на то, что подозрения ошибочны - размышляет герой песни.
"Ах, обмануть меня не трудно! Я сам обманываться рад!" - читал ли Кэмпбелл нашего классика? Вряд ли.

Однако, какие уж тут намёки и подозрения, когда:

"... я дотронулся до неё спящей вчера ночью,
обнял и поцеловал в щёку,
а она, прижимаясь к моей груди,

прошептала ЕГО имя" 

Банальная история. Казалось бы.

Но характер исполнения наталкивает на мысль о том, что сомнения, тревожащие героя, скорее не из разряда: изменила - не изменила. Сомнение тут похлеще. А не сам ли это чёрт явился в обольстительном виде? Ведь не просто же так песня открывается словами про "дьявола в чулане и волка у двери". Что-то здесь нечисто. Это вам не "ты ушла рано утром". Не та песня и не тот голос.

Нечистый скрывается под самыми разными личинами в песнях Кэмпбелла. Маска "неверной возлюбленной" - лишь одна из них. Однако, облик "неверной" дьявол использует наиболее активно и изощренно, на протяжении всего альбома.

Если "дьявол в чулане" заставляет вспомнить о Роберте Джонсоне, которому с юных лет во-многом следовал Дж.К., то "волк у дверей" - несомненный оммаж Хаулину Вулфу, с которым чаще всего сравнивали Кэмпбелла - вокалиста.

 Devil in My Closet станет обязательной "открывашкой" концертных программ Дж.К.

"Дьявол в моём чулане" сразу и безжалостно сжигает все мосты за слушателем.

Просто развлечься прослушиванием пластинки очередной блюзовой звезды здесь не получится. Здесь, господа, не развлекают.

Здесь играет в карты с чёртом отчаянный бродяга-аутло. Здесь hoodoo - гитара наводит и снимает порчу. Здесь вызывают блюзовых духов и устраивают гонки со смертью.

На десерт посмотрите концертное исполнение этой песни. Уверяю, это не станет лишним.

2. ANGEL OF SORROW Campbell / Kennedy / Walker

Выразительная гитарная фраза, неуловимо связывающая новый трэк с предыдущим, внезапно обрывается, уступая место мягкому органному сопровождению и голос Дж.К. оформляет новый пропуск для ваших ушей в блюзовый мир Джона Кэмпбелла.
Но это уже не блюз. "Ангел Печали" - это предсмертная молитва. 

Аккомпанемент строг и функционален. Всё сфокусировано на голосе. Лишь изредка подчёркивает ударные слова орган или гитара. Немного фирменного слайда, а ближе к концу - электрическое соло Зандера Кеннеди усиливают эмоцию потрясающего текста.

 Текст я решил перевести полностью. Он того стоит:

Когда Ангел Печали встанет у постели
И медленно завяжет мне глаза тёмной лентой
Позволь мне один последний вздох,
чтобы сказать моей милой: прощай.

Когда затихнут раскаты грома
И бесшумно явятся те шесть всадников в ночи
Позволь мне один последний вздох,
чтобы сказать моей милой прощай

Всеблагой Господь на небесах,
Знаю, ты меня слышишь,
Знаю, умолять уже поздно,
но впервые прошу тебя.
Я не прошу пощадить мою измученную душу
Рай или Ад, Господи, я готов идти...
только позволь мне один последний вздох,
чтобы сказать моей милой прощай

Я преклоняю колени,
Но не склоняю голову в раскаянии.
Добро и зло, сотворённые мной,
записаны в книге Св.Петра на мой счёт.
Тот счёт примерно равный.
Я не стану просить о снисхождении.
Что сделано, то сделано.
Когда наступит Судный День
я приму его со смирением... только
Позволь мне один последний вздох,
чтобы сказать моей милой: прощай

Когда доберусь я до тёмной реки
и стану по ту сторону времени.
Когда шагну на борт
и старик - перевозчик оттолкнётся веслом
ОДИН ПОСЛЕДНИЙ ВЗДОХ,
СКАЗАТЬ МОЕЙ МИЛОЙ:
ПРОЩАЙ!

(перевод всех текстов и интервью - Driver Pete)

Каждый куплет и вся песня закольцованы гитарной фразой, подчёркивающей фатализм лирики.

Кэмпбелл скорее декламирует, чем поёт, но замечаешь это далеко не сразу - настолько выразителен и музыкален тембр его голоса.
Эта песня - пророчество. Джон Кэмпбелл провёл последние годы жизни в постоянной бессоннице. Он боялся спать. Боялся однажды заснуть и не проснуться.
 Страх он и сублимировал в одну из главных своих песен.

концертное выступление

by the way: в строчке про книгу Св.Петра (Saint Peter's book) мне каждый раз слышится название моего родного города.

3. WILD STREAK Campbell / Walker

Гипнотический даунбит-бас уводит нас в городскую ночь. Туда, где гоняет на байке по улицам лихачка-адреналинщица... и опять мерещатся изящные копытца. Удобно ли ими жать на педаль газа?

Как же трудно адекватно перевести это понятие "wild streak"! Пользуясь нынешним слэнгом - "прикол", наверное, вот только слово я это терпеть не могу.

У моей бэби есть безумная черта -
Она обожает полуночные гонки,
Ей нравится кружить по городу,
По злачным улицам и опасным окраинам

Луна с Ист Сайда смотрит
Как она надевает своё платье.
Оно короткое сверху и короткое снизу,
Когда она нагибается
это сводит с ума.
Она ничего не боится,
Она такая крутая,
какой может быть страх?
Уличные огни отражаются в её серьгах,
В волосах она прячет бритву.

Я припаркую Харлей в переулке,
Подожду её в темноте.
Она появится из-за угла с гордым видом
И бродячие псы поприветствуют её восторженным лаем.

Нагнетаемое гитарой ожидании беды (первый куплет повторяется для этого несколько раз) сохраняет тревожный нерв до самого финала. Важную роль в создании атмосферы играет эффектная перкуссия.

"Безумная черта" была выпущена на пилотном сингле альбома.

концертное выступление

4. COULDN'T DO NOTHIN' Campbell / Walker

Самая раскрученная вещь во всём песенном наследии Дж.К. Её часто включают в разного рода блюзовые компиляции и дорожные сборники.

Стилистическая близость к техасскому буги наводит на ассоциации с Z.Z.Top и S.R.V., а рок-н-рольный драйв заставляет вспомнить Чака Берри и Карла Перкинса.
Не так часто Дж.К. отрывался в гитарных запилах, но здесь он решил показать, что и на "техасском" поле, считавшемся вотчиной SRV, кое-что может. Впечатляющее "показательное выступление".
 Удалая ритм-секция (Макларти - Петтит) выдаёт танцевальный бит, благодаря которому, C'tDN' своей мажорностью выделяется на альбоме и вообще стоит особняком среди песен Кэмпбелла.
Но это веселье обманчиво. Текст отнюдь не радостный. Опять грустная история о коварной женской измене.

Если поковыряться в идиоматических дебрях, то выходит так: незадачливый паренёк проиграл свою бэби в кости заезжему шулеру-сутенёру. Но расстроен он даже не проигрышем и потерей любимой, а той обидной лёгкостью, с которой ветреная бэби (с копытами и хвостом?) помахала ему ручкой, уходя с победителем.

концертная запись

5. TINY COFFIN Campbell / Walker

Страшная и яростная песня.

"Маленький гробик" - это отклик на реальный сюжет, вычитанный из сводки новостей. Смерть 6-летнего мальчика, ставшего жертвой уличных разборок между драгдилерами.
Пуля, выпущенная из окна автомобиля, стала роковой для ни в чём не повинного ребёнка.
Кэмпбелл рассказывал, что когда Деннис Уокер пришёл к нему с идеей песни, показал текст статьи и лирику, которую он сочинил, то "это было самое жуткое из всего, что я когда либо читал":

Какой малюсенький гроб нужен шестилетнему ребёнку
Какая маленькая яма в земле
Вы можете наполнить её до краёв моими слезами и гневом
Пока Билли туда опускают.

Винтовочный выстрел из машины на ходу.
Они даже не задумывались.
Они сказали, что целились в другого,
А в итоге оставили Билли в прошедшем времени навсегда.

На коленях перед плачущей матерью
Я вопрошаю: что я могу сделать?
"Молись за меня и за всю округу,
Молись, чтобы ты не стал следующим"
- ответила мать

Пятеро злобных юнцов набились битком в шевроле,
Они знают только закон джунглей, в которых живут,
Они знают, где искать стрелка
И они отомстят за Билли.

Аккомпанемент вокалу ограничен монотонным гитарным ритмом, при минимальной поддержке остальных инструментов. Никаких соло, никаких мелодических украшений. Только гневный рёв Кэмпбелла.
 В конце песни целую минуту повторяются, с нарастающим и переходящим в хрип ужасом, только два слова: "tiny coffin... tiny coffin... tiny coffin".
Некоторые горе - критики и здесь нашли повод для упрёка. Музыка песни им показалось "скучной".
Им всегда не хватает веселья, когда для него нет повода (и наоборот).

концертное выступление

6. WORLD OF TROUBLE Campbell / Walker

Грустная медленная песня. Опять без особых аранжировочных украшений - орган, гитара и приглушённый голос трубы.
Урбанистический блюз, описывающий страхи городского бомжа и опасности, поджидающие его по ночам на окраине мегаполиса. Трабл за каждым углом.
Эту сторону жизни Дж.К. отлично знал изнутри.

WoT была написана под впечатлением от благотворительного концерта, который Джон дал для бездомных на кухне Церкви Св.Луки в Атланте.

"... я пришёл туда, начал играть на гитаре, пока людям разливали бесплатный суп. Я играл, а они ели. Я смотрел на людей и понимал, что они не знают где и когда им удастся в следующий раз поесть, где они найдут ночлег. Вернувшись домой я написал песню..."

7. VOODOO EDGE Campbell / Kennedy / Walker

Нью-орлеанский бит, перебиваемый чикагскими стоп-таймами. В тексте зашифрован ритуал вуду, который совершает таинственная креолка при помощи mojo.

Впечатляет музыкальное воплощение колдовского процесса - финальная перекличка гитаристов (ДжК - акустика и слайд, Зандер Кеннеди - электрические пассажи) и органиста Джимми Пью.

8. PERSON TO PERSON James / Sehorn

PTP - трибют мэтру и, одновременно, отличная возможность для ДжК блеснуть собственным мастерством слайд-гитариста.

Кэмпбелл-гитарист с блеском доказал, что "дело Элмора живёт и побеждает".

Единственная песня с легкомысленным текстом на всём альбоме. Это не удивительно - текст был написан Маршаллом Сихорном для Элмора Джеймса. А старина Элмор не увлекался этюдами из области психоанализа.
 Сюжет "От человека к человеку" незамысловат: телефонный разговор, просьба (требование) немедленно приехать.
Каждый из нас знает, как это бывает иногда поздно вечером ...

 Может из-за легкомысленного текста, но вокал Дж.К. сильно уступает здесь его же гитарному мастерству (на мой взгляд, разумеется).
 Свои авторские песни он спел на альбоме более убедительно. Всё-таки, Кэмпбелл - трагик, а не лирик...

Но я непременно должен отметить мощную работу блюзового локомотива - ритм-секция Макларти / Петтит.

концертная запись на фестивале в Монтрё

9. TAKE ME DOWN Campbell / Kennedy / Walker

Тягучий слайд ползёт, как зыбкая дымка (heatwave) над раскалённой почвой, напоминая саундтреки Рая Кудера (Ry Cooder) к фильмам об американском юге (см. "Париж, Техас").

Под такой аккомпанемент расслабленный голос Дж.К. начинает параноидальный монолог мотоциклиста, который предчувствует появление бесшумного поезда-миража.

Поезд "медленно катит без единого звука, он едет, чтобы завалить меня".
 Поезд - палач, призван наказать ночного мотоциклиста за грехи.
 Грехи у спятившего от жары байкера, опять же, шулерские: "меня погубила жадность, я расплатился фальшивыми купюрами со скрипачом" (на картёжном сленге fiddler - нечистый на руку игрок).
 "Скрипач", похоже, опять с рогами, копытами и пахнет серой. Кто же ещё смог бы так изощрённо отомстить, как не сам Сатана?

Песня разбита на две части. В первой части медленно плавится на жаре слайд-гитара.

Вторая часть - темповой джем Кэмпбелла и Кеннеди, в котором особенно круто звучит гитарный ритм.
 Безумный ритм создаёт ощущение фатально нарастающей скорости. Смертельное рандеву мотоциклиста и поезда теперь неизбежно.

Наконец, мотоциклист теряет управление. Байк, уже неподвластный человеческой воле, повинуются только дьявольской силе. Он несёт приговорённую жертву к месту казни - железнодорожному переезду (очередной "перекрёсток"). Там его и встретит бесшумно, но неумолимо мчащийся поезд:

Расплющенные насекомые липнут к ветровому стеклу,
покрывая его красным цветом
Я уже не вижу дороги
Но неважно в каком месте я пересеку рельсовое полотно
Поезд "скрипача" всё равно прибудет туда вовремя
Он едет, чтобы закопать меня!
Убить меня -а-а-а!

Снова аналогии в тексте с Робертом Джонсоном (crossroad bound) и Хаулином Вулфом (smokestack lightnin’), а в строчке "the hounds are howling" эти две, легендарные для блюза, фигуры соединяются в один поэтический образ.

Карты и скорость, чертовщина и паранойя. Все внутренние демоны Джона Кэмпбелла, сжигавшие его страхи и страсти вырвались наружу. Они танцуют в безумном вихре его гитарного экзорцизма.
Если выбирать лучший guitar playing альбома, то я выбираю Take Me Down.

концертное исполнение

10. ONE BELIEVER Campbell / Walker

Красивая медленная мелодия. Вполне подошла бы какому-нибудь эстрадному классику уровня Синатры или Бобби Дарина.

Но если взглянуть на неё под иным углом, то, к примеру, Ник Кэйв вполне мог бы исполнить подобную балладу.
Такое с песнями Дж.К. бывает крайне редко. Чаще всего невозможно представить иное исполнение, кроме авторского.
Впрочем, это всё - фантазии. Кэмпбелл и сам её прекрасно спел.

Сюрреализм песни (и экзистенциализм одновременно... сорри за многомудрые термины) в том, что Дж.К. рассказывает про человека, который в полном одиночестве прогуливается по парку среди обнажённых зимних деревьев. Он кормит с руки голубей, ступает на лёд озера, а мысли его заполняют странные видения.

Он прокручивает их, как киноплёнку, в своём воображении. В конце "фильма" он видит титры, а в титрах видит имя.
"И будь я проклят, если это имя не моё!"

 Кэмпбелл узнаёт самого себя в незнакомце. Песня становится уже автобиографическим рассказом, приглашающим в "мастерскую художника" (воспользуюсь расхожим клише).
Об "одном-единственном верующем" мечтает Джон Кэмпбелл. Об одном-единственном, который поверит в его музыку:

Он возвращается в свою комнату,
что-то записывает.
Он, как обычно, уверен: это будет хит
Он выключает свет,
чтобы не было так заметно его одиночество
И мысленно просит.
Мне знакома эта молитва:

Один верующий.
Это всё, о чём он просит
Один верующий.
Открыть хотя бы одну дверь."

Пронзительно-красивое финальное соло, на фоне нарастающей торжественности медного риффа.
Самая красивая песня Джона Кэмпбелла.

Финал мрачного альбома всё-таки дарит надежду.

***

Выход альбома не стал сенсацией, на которую рассчитывала Электра. Трон остался вакантен, хотя, несомненно, лонгплей значительно укрепил позицию Кэмпбелла в числе претендентов.

В 1991 году все остальные "претенденты" выдержали паузу и альбомов не выпускали. По сути, "Один Верующий" стал единственным альбомом с корневым блюзом, который вышел в том году на мэйджор-лэйбле. Его заметили, но не более того, пожалуй.

Альбом получил хорошую прессу. Том Даффи из Billboard назвал One Believer "первым великим блюзовым альбомом 90-х".

Но альбом опять был замечен лишь блюзовыми гурманами.  Тот же Том Даффи написал, что One Believer:

"сочетает в себе свежесть дебютной пластинки с эмоциональной убедительностью выжившего хранителя блюзовой традиции ... глубокий вокал и оригинальная и жёсткая гитарная манера не оставляют сомнений в том, что перед нами новая яркая индивидуальность в блюзе".

Кто-то написал, что альбом можно было бы назвать "Тёмная сторона блюза". На мой взгляд - довольно меткое определение. Есть в альбоме своеобразная концептуальность и мрачная атмосфера, позволяющие вспомнить про Пинк Флойд.

 Некоторые критики упрекали Кэмпбелла за "излишнюю театральность вокала", "неумеренную претенциозность", "отсутствие чувства юмора"(это было уж совсем несправедливо, с юмором у Дж.К. всё нормально, даже на этом мрачном альбоме).
Большинство критиков не были готовы сходу оценить столь необычную и серьёзную работу по достоинству. Многие поспешили приписать весь успех блестящему продюсированию Денниса Уокера, не поверив в самостоятельную ценность "дебютанта".
Но даже скептики понимали:

"... и всё же это больше, чем музыкальная тема для Хэллоуина".

(отзыв Донна Эзмонда из "Баффало Ньюз")

Споров не вызывало только одно: Джон Кэмпбелл - уникальный гитарист и он

"Играет на гитаре, как сущий демон"

(музыкальный обозреватель Walter Tunis).

 Для меня лично, ценность Кэмпбелла - гитариста неоспорима.

ДжК - один из самых универсальных гитаристов в блюзе. Его исполнительский арсенал увлекает разнообразием стилистических красок и приёмов. Он одинаково уверенно играет цепляющие риффы и виртуозные соло. Кэмпбелл силён и в роли ритм-гитариста, а уж как слайд-гитаристу ему вообще трудно найти равных.
Он и аккомпаниатор, выполняющий "черновую" гитарную работу с неизменным блеском. Этим Дж.К. явно выделяется на фоне модных блюзовых слингеров, которые любят выдавать на-гора сотни бессмысленных нот в бесконечных соло, утомляя наивным нарциссизмом.

 Кэмпбелл создал неповторимый авторский стиль. Единственный, возможно, из блюзменов-сонграйтеров "третьего поколения", кому это удалось. Разве что Санни Ландрета (Sonny Landreth) я могу вспомнить в этой связи, как более-менее сопоставимый пример.

Джона без конца сравнивают с Хаулином Вулфом, Лайтнином Хопкинсом и даже Томом Вэйтсом. Все эти сравнения хоть и имеют под собой почву, но никак не охватывают его стиль целиком. Джон Кэмпбелл сам по себе - стиль.
 Возможно, что Дж.К. стоял на пороге открытия нового музыкального направления. Во всяком случае, по масштабу своего дарования - и как исполнитель, и как сонграйтер - он мог бы на это замахнуться, но ...
... Две тени шли за ним от самого перекрёстка ...

В том же, 1991 году Дж.К женился второй раз. Успех альбома One Believer дал ему возможность гастролировать по всему миру и карт-бланш на запись нового диска. Следующий диск - Howlin' Mercy - вышел через год. Он получился не хуже, а многие считают, что даже лучше "Верующего".

У Джона появилась устойчивая фанбаза "верующих". Среди которых, конечно, выделялись байкеры из Hell's Angels. Они приняли Кэмпбелла в свою организацию почётным членом.
 Казалось, что всё только начинается, талантливому блюзмену предстоит сделать ещё так много, но...

"У меня со смертью перемирие, я был к ней очень близок, но сейчас между нами мир" (из интервью ДжК)

Всякому перемирию приходит конец.

 Как многие художники, Джон предсказал свою смерть. Самый навязчивый его кошмар воплотился в реальность - "Ангел Печали" пришёл за ним ночью, завязал ему глаза и увёл на берег "тёмной реки" к "старику перевозчику".

Джон Кэмпбелл умер 13-го июня 1993г. Умер во сне от сердечной недостаточности. Заснул и не проснулся.

Осталась вдова Долли и пятимесячная дочурка Пэрис.

Он умер, вернувшись в Нью-Йорк после изматывающего европейского турне (совместного с Бадди Гаем), в котором, как всегда, выкладывался целиком на каждом концерте.
"Когда я выхожу на сцену и начинаю играть блюз - я словно стою на краю смерти. Буквально. Для меня это очень тяжело физически. И есть цена, которую я плачу за это. Реальная, физическая. Я ищу нужную ноту, пытаюсь играть музыку, живу этим... и плачу за это болью, физической болью. Но я должен через это пройти, дойти до места, где случится очная ставка. Понимаете, это уже на уровне инстинкта... Всегда играю, как в последний раз. Ведь никто не знает - может быть именно этот раз и есть - последний..."

 Сердце его работало наизнос. Сказалась и роковая авария, последствия которой мучили его всю жизнь частыми головными болями, и долгие годы злоупотребления наркотиками, которые давали ему возможность снять мучительную боль, но привязывали к себе, разрушая психику и изматывая организм. Сказалась и любовь к спиртному, и годы постоянного недосыпа и, конечно, же его вымотал гастрольный график "восходящей блюзовой звезды".

Сердце Джона Кэмпбелла устало.

Он умер, когда уже начались репетиции для нового альбома, совместного с Томми Шэнноном (Tommy Shannon) - басистом из Double Trouble, группы Стиви Рэя Вона.

 Тело Джона Кэмпбелла было кремировано вместе с его личными талисманами и амулетами. Похоронная церемония была совершена 17 июня 1993г.

Траурную речь над гробом Джона Кэмпбелла произнёс Доктор Джон (Dr. John), принимавший его когда-то в организацию Hell's Angels.

"... он дал нам больше, чем просто свою музыку. Он отдал нам себя..."

(фрагмент из речи Доктора Джона)

После кремации урна с прахом была доставлена домой на мотоцикле, в сопровождении байкерского эскорта.

Всё сделали так, как того хотел Кэмпбелл, со слов его вдовы Долли.

... ДВЕ ТЕНИ ШЛИ ЗА НИМ ОТ САМОГО ПЕРЕКРЁСТКА...

 Тень Мировой Славы и Тень Смерти шли за ним по следу.

Смерть оказалась проворней. Истекла отсрочка, данная окровавленному 15-летнему мальчишке у телеграфного столба, покорёженного угнанной машиной.

Перемирие закончилось...

 А Мировая Слава в мишурных блёстках, при всей её любви к свежим покойникам, поспешила пройти мимо.

Этот мужчина, чьё лицо и сердце исполосованы шрамами, был явно не в её вкусе. У дамочки вообще давно испортился вкус - она нынче предпочитает танцующий силикон в трусиках, мальчиков с педерастическими голосами, понтовитых придурков в широченных штанах, трясущих растопыренными пальцами и бубнящих дебильные частушки.
 Манерная дамочка -Слава испугалась зловещего оскала хеллхаундов (слушать "Hellhound on My Trail" Роберта Джонсона).

Адские гончие законную добычу никому не отдают. Они честно заработали душу одноглазого гитариста. Такова была плата за урок блюза. Ангел Печали не собирался делить душу Пирата с гламурной тусовкой.
У Ангела Печали со вкусом всё в порядке.

Driver Pete, 2005

Если вы дочитали, то вам может быть интересно:

Старик, который отказался играть рок-н-ролл в 1969 году (к 50-летию великого альбома)

Возвращение Блудного Отца (часть 2 - Курс на Чикаго!)

Каменистая Дорога Криса Ри

Заклинание Крикуна (Памяти Скримин Джей Хокинса)

Дистанция Уолтера Траута (часть вторая)