ERIC BURDON - "My Secret Life" (2004)

Признаюсь, с опаской я брал этот диск с магазинной полки. Боялся нарваться на очередную лабуду из серии "бойцы вспоминают минувшие дни", как это часто бывает у рокеров первого поколения после долгого молчания.

А Эрик отмалчивался добрых полтора десятка лет. Впрочем, я и раньше не был большим поклонником его сольных альбомов (исключение - альбомы с неистовыми неграми-фанкерами из банды War)

Первый трэк нового опуса только усилил мои опасения: потекли из уст ветерана воспоминания о первых любовных победах, о стареньком Шевроле '72, о преподобном Мартине Лютере Кинге и о легендарном фестивале в Монтеррее. Затем - старательное перечисление кумиров юности: Марвин Гэй (застрелен собственным папашей во время пьяной ссоры), Сэм Кук (застрелен в гостиничном номере ревнивым мужем своей случайной подружки), Отис Реддинг (погиб в авиакатастрофе), Элвис Пресли (даже вспоминать о его последних днях не хочется).

Показалось, что старина Бёрдон хочет встать в один ряд с отпетыми покойниками. Ряд весьма неуютный, по - моему, если учесть замечания, которые я вынес за скобки.

 То обстоятельство, что музыка звучала отнюдь неплохо, не развеяло мои сомнения...

Но уже следующая песня про "Мотоциклистку" развеяла сомнения и предубеждение, сдула их за далекий горизонт и заставила забыть обо всём, кроме музыки. Кроме великолепного голоса.

А дальше на меня обрушилась живая, горячая, жадная лава, вскипающая первозданным драйвом:

блюз

соул

рок

джаз

и на десерт - буги-заклинание, проарматуренное древним призывом: "And I still stand by today John Lee Hooker for president".

Весь этот стилистический меланж неслучайно носил рабочее название "Разноцветный Плащ" ( The coat of many colours ), прежде, чем альбом получил свое окончательное имя.

Свежеприобретенный CD звучал безупречно и предельно убедительно. На смену зыбким сомнениям пришло твердое убеждение: отныне я в плену у этой музыки. Такого камбэка я никак не ожидал от полузабытого героя Британского Вторжения и психоделических трипов 60-х!

Помимо всего прочего, Бёрдон удивил ещё и тем, что почти весь материал написан был им лично или в соавторстве. И какой материал! С ним такой "Болдинской Осени" не случалось даже в самые лучшие времена.

Прежние его пластинки состояли в основном, а иногда и полностью, из чужих песен. Отсутствие у Бердона крепкой сонграйтерской потенции считалось чуть ли не самым слабым его местом. Это его весьма невыгодно отличало от соратников-конкурентов по британскому року 60-х, это во многом предопределило его сценическую судьбу.

И вдруг такое богатство мелодий и отнюдь неплохие тексты, которыми был наполнен новый диск 63-летнего ветерана.

А уж про голос и говорить нечего. Эрик во все времена считался "лучшим белым вокалистом среди тех, кто поёт блюз". Таково было мнение Хендрикса, между прочим, а это вам не котики начихали.

Бердон - яркий пример того, что хороший вокалист - это не тот, у кого самая лужёная глотка, а тот, кто умеет песни петь так, чтобы их смысл и нерв доходили до слушателя наиболее убедительным образом.

Впрочем, с луженой глоткой у него тоже полный порядок. Сохранил и упрочил.

Однако вернемся к песням альбома и к их авторству.

Порвавшая в клочья мутную паутину моих изначальных сомнений "Мотоциклистка" - это бердоновский римейк песни талантливого бразильца Марселу Нова (Marcelo Nova) "A Garota da Motocicleta".

Оцените, кстати, оригинал

С этим парнем (весьма популярным у себя на родине) Бердон посоавторствовал еще на двух трэках:

Приджазованно-зафанкованная баллада The Secret была написана для Эрика знаменитым хитмэйкером Майком Чэпмэном (тем самым, который составлял половинку от Chinn/Chapman).

Полной неожиданностью (думаю, что не только для меня) стал кавер на песню Talking Heads с моего любимого альбома Fear of Music - Heaven. Неожиданным показался как сам выбор, так и стилистическая перелицовка, в которой оригинал узнать оказалось не так-то и просто.

Ну, а заглавная песня альбома в исполнении Э.Б. уже многие годы терзает меня неразрешимым вопросом: у кого она звучит краше - у автора (великого Леонарда Коэна) или всё же у Бердона.

Альбом закончился и пора подводить итог. А итог таков: то, что я услышал, повергло меня в некоторое изумление и заставило теряться в догадках.

Причина изумления: Эрик Бердон умудрился сделать то, что не удалось пока никому из его соратников по Британскому Вторжению. Он вошел в новый век неожиданно омолодившимся, бодрым и предельно мобилизованным, записав музыку, которая, по моему мнению, кладет на обе лопатки миллениум-альбомы Роллингов, Ху, Маккартни и Клэптона, не говоря уже о менее крупных фигурах из плеяды британских мастодонтов. Разве что оставлю в стороне Джеффа Бека. Но о нем всегда был отдельный разговор.

Причина замешательства и догадок: что же с ним такое случилось, почему вечно расхлябанный, не умеющий сфокусировать свои усилия в студии, порывистый как подросток, Бердон вдруг так преобразился? Он мне всегда казался мальчиком, который быстро постарел, но так и не повзрослел.

Может быть Эрик вернулся к нам с того самого перекрестка, на котором когда-то гениальный Роберт Джонсон продал свою душу дьяволу в обмен на два десятка вечнозеленых песен?

Или пахнущий серой и прячущий копыта за стойкой мохногрудый бартендер, пожалев знаменитого забулдыгу, в каком-нибудь прокуренном ирландском пабе плеснул мутно-хмельному Бердону в стакан вместо привычного пойла системы бурбон молодильный эликсир из склянки Макропулоса?

Или все проще и дело в продюсировании Тони Браунагеля (не могу себя заставить произносить его фамилию на американский лад - Бронэйджел, не способен я на такое надругательство над тевтонской фонетикой).

Последний вариант свою роль сыграл, в этом сомнений быть не может. Прежде Эрик предпочитал продюсировать свои сольники лично. Даже когда он приглашал поучаствовать в продюсировании Джерри Голдстейна, Тони Миэна или старого кореша - Чэса Чэндлера, он все равно оставлял последнее слово в студии за собой. Эрик всячески противился жестким рамкам "постороннего" продюсирования, а уж подчиняться какой-либо дисциплине и придерживаться правил - это совсем не его история ... Была не его история, пока Эрик не протрезвел и не попал в руки к Тони.

Тони - матерый деятель с железной хваткой. Отлично знающий свое дело. За его плечами десятки лет в бизнесе, работа с покойным Полом Коссоффом (который тоже был далеко не подарок), с отъявленной нонконформисткой Рики Ли Джонс, с железной Бонни Рэйтт, взбалмошной Бетт Мидлер, эксцентричным Тадж Махалом и академичным Робертом Крэем. Чаще всего он работал с ними в качестве барабанщика, но имел и определенный продюсерский опыт.

А главное - у него было желание реанимировать карьеру великого Бердона, у которого он служил барабанщиком еще на рубеже 80-х. И что самое важное - Бердон был сам готов отдать бразды студийного правления в его руки. Бердон ему поверил...

Такой ответ на вопрос о причинах загадочного превращения выглядит самым простым и реалистичным, но именно эта простота и реалистичность не позволяет мне принять его как достаточный и все объясняющий. Какая -то загадка остается. Было что-то еще.

Было что-то еще. Что-то такое, что превратило спивающегося и почти вымершего динозавра в мускулистую и ритмичную зверюгу с полным ртом кусючих клыков и колючим взглядом хищного охотника. Животное (Энимал) из семейства непотопляемых. Животное, которое в новом веке записало восхитительную трилогию альбомов. Первой частью этой трилогии стал именно этот - Моя тайная жизнь. Через два года вышел Soul Of a Man, а в 2013 вышел 'Till Your River Runs Dry. Все они спродюсированы Браунагелем, все заполнены музыкой высочайшего качества и каждый из них уже сейчас может считаться классикой жанра, а все вместе - вершиной альбомного творчества Эрика Бердона.

За 15 лет до выхода "Тайной Жизни" Бердон выпустил в свет свою автобиографию I Used to Be an Animal, But I'm Alright Now (Раньше я был Животным, но теперь я в полном порядке). Вслед за книгой вышел и одноименный (весьма достойный) альбом. Это была исповедь-раскаяние бывшего рок-смутьяна, под редакцией вечного помощника падших героев рока - Пита Таунсенда.

Но сдается мне, что более правильным слоганом для Эрика, после выхода My Secret Life, был бы такой: Я был когда-то Животным и я снова стал таким. Теперь я в порядке.

Во всяком случае, музыка кричит из моих динамиков именно про это.

Driver Pete, 18.08.2006 / 04.04.2020

Если вы дочитали, то вам может быть интересно:

Блюзовая Душа Углекопа (Eric Burdon - Soul Of a Man, 2006)

Прощальный альбом Spooky Tooth

Каменистая Дорога Криса Ри

Лейла и другие... часть 1 (к 50 - летию великого альбома)

БиБи КИНГ и Эрик КЛЭПТОН (Некоторые соображения, навеянные выходом совместного альбома "Поездка с королём")

Старый конь ритм-энд-блюз не испортит

Лебединая песня Зомби

Упрямый Мул, тяжело навьюченный блюз-роком

Los Lobos. В новый век с новым звуком.

Нил Янг: "Я не пою для пепси, я не пою для колы"

Снова о блюзе

Возвращение Блудного Отца (часть1 - Свистать всех наверх!)

Блюзовое Убежище старого индейца