КОМУ СЕГОДНЯ НУЖЕН ЭТОТ ДОНОВАН?

Да, кому он нужен сегодня этот Донован?

Примерно такой вопрос я прочитал в самом начале рецензии, написанной уважаемым Георгием Старостиным на альбом Beat Cafe.

Наткнулся я на эту рецензию случайно (совсем по другому поводу заходил в его блог) и залип.

Если кто не в курсе: Георгий Старостин известный музыкальный критик-фрилансер. Весьма уважаемый мной автор. Наши с ним оценки не совпадают по отношению к каждому второму исполнителю или альбому (как минимум), но читаю я его всегда с интересом и удовольствием. Он прекрасный стилист и толковый аналитик, чей слог и манера изложения не могут не вызывать симпатию, а умение аргументированно и азартно формулировать точку зрения способны натолкнуть, иной раз, на то, чтобы по-новому взглянуть на давно и хорошо знакомые произведения.
Пишет он всегда иронично, иногда даже язвительно, но это я тоже заношу ему скорее в плюс.

Прочёл и перечёл ещё раз, а вопрос, навеянный старостинской рецензией всё не выходил из головы. Я задумался: много ли в моём окружении людей, которые этот альбом слышали? А ведь вокруг меня полно продвинутых и эрудированных меломанов.
Таким образом острый пассаж из чужой публикации стал косвенным триггером для написания этой рецензии.
Я вспомнил, что много лет назад уже писал свой короткий отзыв на этот альбом Донована. Нашёл я ту старую ревюшку на своём сайте. Вполне комплиментарно было написано. Но уж очень лаконично. Явно по горячим следам от первых прослушиваний.

(Сегодня я заменил старую ревюшку на эту версию ... может и зря. Наверное, надо было обе сохранить)

Я решил, что после стольких лет, могу уже высказаться куда более развёрнуто. Захотел аргументировать моё тёплое отношение к этой работе и объяснить (в т.ч. самому себе): почему альбом Beat Cafe нужен мне лично. А то, что мне он нужен - это факт. Он в течении почти 20 лет регулярно фигурирует в моём плейлисте и каждое прослушивание доставляет мне удовольствие. "Этот Донован" мне не надоедает.

Вот и случилась у меня нынче многословная "апология Донована".
***

Если Mellow Yellow был манифестом хиппизма и одой "свингующему Лондону '67", то Beat Cafe, как не сложно понять из названия, должен был стать мемориальной песней о поколении битников.

Кто такие были эти самые "битники" я здесь досконально разбирать и объяснять не стану. Для многих моё разъяснение будет излишним, остальные без труда узнают про этих занятных ребят из википедий и прочих интернет-справочников, если возникнет такое желание.

Хотя лучше было бы узнавать из первоисточников - произведений самих битников: романы "На дороге" Джека Керуака, "Голый завтрак" Уильяма Берроуза или "И бегемоты сварились в своих бассейнах", написанный совместно теми же Керуаком и Берроузом.

Тем же, кто любит "во всём дойти до самой сути" и уверенно владеет английским языком, рекомендую читать раннюю поэзию Аллена Гинзберга (поэму "Вопль", в первую очередь), Роберта Данкена, Грегори Корсо или Лоуренса Ферлингетти.
А для тех, кто не особо любит читать (правда, я не понимаю зачем они тогда читают сейчас вот это всё), вполне могу посоветовать экранизации всё тех же "На дороге" и "Голого Завтрака" (у нас часто переводят как "Обед нагишом").

Кроме того, существует ещё и биографический фильм "Убей своих любимых" (2013 года), в котором главными героями являются самые знаменитые из битников: упомянутые Керуак, Гинзберг, Берроуз, а также неупомянутый доселе, но не менее важный чувак по имени Люсьен Карр.

Все эти фильмы шедеврами не являются, но представление о бит-поколении дают.

Лучшим (и самым заковыристым для восприятия) я считаю "Обед нагишом (Голый завтрак)", снятый то ли гением, то ли психом (впрочем, одно другому не мешает, особенно в случае с бит-культурой) - Дэвидом Кроненбергом. Его имя само по себе уже многое скажет знающим людям.

 

 

 

Худший из этих фильмов, на мой притязательный взгляд, "Убей своих любимых". Мне было достаточно того, что Гинзберга там играет Гарри Поттер.

 

 

 

Да и гомо ... эротизму уделено слишком пристальное внимание, н.м.в.

В крайнем случае, желая познать битническую культуру, обратитесь к классическим роману (или фильму) "Пролетая над гнездом кукушки". Автор этого романа - один из идеологов битничества - Кен Кизи, а в главной идее этой, улетевшей напрочь, "Кукушки" зашифрована и вся суть битнической идеологии: побег из циничной реальности общества потребления в страну грёз и высоких материй. Отказ от бесчеловечной конкуренции и принципа "человек человеку - волк" в пользу бескорыстной дружбы и светлых идеалов гуманизма. Отрицание "Американской Мечты" как формулы счастья.

Многие фолксингеры и джазмены 50-60-х были поклонниками движения битников. Не обошло стороной это увлечение и Донована, разумеется.
Он с отрочества был заражён битническим энтузиазмом; читал, подражал и всё такое (подробности в liner notes альбома Beat Cafe).

На этом я закончу исторический экскурс и перейду к самому альбому ("наконец-то!" - слышу я выдох с трудом дочитавших до этого места)).
Стилистически Beat Cafe представляет собой камерный джаз-рок. Или фолк-джаз всё-таки? Я не стану спорить и с таким субжанровым кентавром, если кому-то так нравится больше.
Запись сотворена усилиями всего четверых (но каких!) музыкантов.
Самолично Донован Лич всё спел и сыграл на гитаре. Самолично он, кроме того, сделал рисунок для обложки. На рисунке том представлен ... кто бы вы думали? Правильно - Донован. Самолично. В стилизованном под битника виде.

Ассистировали в студии пожилому эльфу Доновану три могучих музыкальных волшебника из числа старой гвардии и личных друзей маститого шотландца.
Эти люди достойны того, чтобы я о них написал пару слов отдельно. О них не часто (мягко говоря) пишут, а они того стоят. Очень даже.

1. Спродюсировал альбом, а на нескольких треках ещё и исполнил клавишные партии, - Джон Чилью (John Chelew).

 

 

 

Джон Чилью был человек максимально избегавший ненужной публичности, поэтому и фото такое ... какое я сумел найти. Он умер в 2016 году.

Когда я, много лет назад, писал рецензию на альбома Чарлза Мазлвайта "Sanctuary", то обещал как-нибудь при случае рассказать о нём отдельно и подробно. И вот он - случай. Но увлекаться излишними подробностями я снова не стану. Я и так уже растянул свою писанину самым безбожным образом.
Постараюсь кратко: Джон - лауреат трёх "Грэмми" за продакшн трёх альбомов вокального ансамбля The Blind Boys of Alabama.
Но неправильной будет мысль (если у кого-то такая возникнет) будто бы Чилью специализировался исключительно на госпеле и блюзе. Первые, спродюсированные им альбомы были записаны, как раз, соратниками Донована по британскому фолку: Джон Ренборн, Берт Джанш, Pentangle, Ричард Томпсон, Мартин Карти.
Затем были несколько альбомов Джона Хайатта (американский сингер-сонграйтер, один из отцов стиля, который теперь принято называть "американа").
За год до выхода Beat Cafe Чилью продюсировал альбом Пола Уэллера.
Список солидный и статусный, на мой взгляд.

2. Культовый контрабасист Дэнни Томпсон (Danny Thompson) исполнил все партии баса на этом альбоме.

 

 

 

Дэнни Томпсон - настоящий волшебник

Томпсон заслуженно считается лучшим из акустических басистов Британии. Начинал он, как и очень многие рок-звёзды "первой волны" (в т.ч. - почти все будущие участники Rolling Stones, Джон Мэйолл, Джимми Пейдж и Роберт Плант, Грэм Бонд, Джек Брюс и Джинджер Бейкер, Лонг Джон Болдри и несть им числа) в блюзовом инкубаторе Алeксиса Корнера.
В составе Alexis Korner Blues Incorporated Дэнни Томпсон несколько лет составлял блистательную ритм-секцию с барабанщиком Терри Коксом. Позже, вдвоём с Терри, они плавно перетекли из Блюз Инк. в созданную Бертом Джаншем и Джоном Ренборном группу Pentangle.
Pentangle были новаторами - именно этой банде принято приписывать честь создания субжанра "фолк-джаз", к которому вполне можно отнести и альбом Beat Cafe.
С "Пятиугольником" Дэнни Томпсон записал лучшие альбомы группы. Их союз с барабанщиком Терри Коксом считается эталонной ритм-секцией в своей стилистической нише.
После распада Пентангл Дэнни ушёл на вольные хлеба наёмного сессионщика, время от времени записывая и собственные сольники (отменного качества, по большей части, но мало кому известные даже на родине, в Британии).
Тут надо заметить, что он грешил сессионными работами ещё будучи участником Pentangle. Его акустический бас всегда был нарасхват у утончённых менестрелей от фолк-рока.
Он участвовал в записи многих ключевых альбомов этого жанра:
Nick Drake: Five Leaves Left (1969)
Mary Hopkin: Earth Song / Ocean Song (1971)
Rod Stewart: Every Picture Tells a Story (1971)
The Incredible String Band: The 5000 Spirits (1967); Hard Rope & Silken Twine (1973)
Magna Carta: Lord of the Ages (1973)
Ralph McTell: Easy (1974)
Loreena McKennitt: The Book of Secrets (1997)

+ долголетнее и "многоальбомное" сотрудничество с Джоном Мартином (John Martyn, не путать с продюсером битлов), Ричардом Томпсоном (они не родственники с Дэнни, кстати), Лаудоном Уэйнрайтом Третьим (Loudon Wainwright III), Бертом Джаншем и Дэйви Грэмом.
Записывался даже с T.Rex и Клиффом Ричардом.

Более того, в мутные времена "новой волны", постпанка и бритпопа его услугами в студии пользовались такие флагманы эпохи как Кейт Буш, Talk Talk, ABC, Everything but the Girl, Питер Гэбриэл, Дэвид Сильвиан, Грэм Коксон.
Поработал Дэнни и со "Слепыми парнями из Алабамы", поучаствовав в записи альбома Spirit of the Century (2001), с которого и началось сотрудничество "Слепцов" с Джоном Чилью. Как не сложно догадаться, именно Чилью и пригласил его на запись.

С Донованом Дэнни связывает давняя дружба. Началась она на записи альбома Barabajagal (1968). После Барабаджагала Томпсон поучаствовал почти во всех последующих альбомов шотландца.
Одним словом, Дэнни Томпсон - это Бас-Монстр. Легенда и суперпрофи.

3. Великий барабанщик Джим Келтнер (Jim Keltner) составил идеальный ритмический тандем с Дэнни Томпсоном для Бит Кафе. Не хуже, чем когда-то Терри Кокс в Пентангл.

 

 

 

Джим Келтнер

Джим Келтнер знаменит тем, что сотрудничал на альбомах и в турне с тремя битлами из четырёх (исключая Пола). Впрочем, отсутствие Маккартни, в данном случае, вполне может компенсировать многолетнее сотрудничество с Бобом Диланом, который, без лишних экивоков и ненужных сомнений, однажды аттестовал Келтнера как "лучшего сессионного барабанщика Америки".
Кроме того, Джим Келтнер знаменит тем, что никогда не входил в состав какой-либо группы. Только турне и сессии в качестве приглашённого друммера.
Впрочем, никогда не говори никогда. Был такой трансатлантический проект моего любимого Рая Кудера, который назывался Little Village. В его состав вошли сам Рай и его друзья-соратники Джон Хайятт (вокал, гитара) и Ник Лоу (вокал, бас). А за барабаны в этом составе Кудер всё-таки уговорил присесть Келтнера, который был его постоянным сессионным ударником (как и у двух остальных участников, кстати).
Такой грех за Келтнером всё-таки числится. Именно грех - "Деревенька" был проект не самый удачный. Но то был грех не великий - один альбом, один концертный тур по Штатам и разбежались.

"Литл Виллидж - это была хорошая веселуха для нашей разрядки. Жаль только, что альбом получился не таким хорошим. Во-многом потому что Уорнер Бразез не дали нам досточно времени для работы над ним" - так отозвался об этом проекте его участник - Ник Лоу.

И ещё одна грешная "групповуха" числится за Келтнером - его друзья-соратники Боб Дилан и Джордж Харрисон уговорили Джима постучать для Traveling Wilburys. Но там он скрылся за псевдонимом (как и все остальные Вилбериз).

Список групп и альбомов, в которых сессионно поучаствовал Келтнер, занял бы пару мелко исписанных страниц. Кому интересно - загляните в энциклопедию. Гарантирую некоторый шок для тех, кто раньше был не в курсе. Я не стану мучить вас подробным перечислением, отмечу только, что с Донованом Джим дружит с начала 70-х, хотя до Бит Кафе, поучаствовал в записи только одного доновановского альбома - "Slow Down World" (1976).
Короче, ещё один Монстр Рока в костюме невидимки. У Келтнера даже есть свой фанклуб. Много вы знаете сессионщиков с фанклубом?

Как несложно заметить - все четверо музыкантов (Донован, Томпсон, Келтнер и Чилью) регулярно пересекались между собой.

Однако пора заканчивать с экскурсами и презентацией участников записи.

Переходим к альбому, наконец.

Элегантный минимализм звёздного квартета, собранного в студии, искусно воссоздал томную и терпкую атмосферу "битнического кафе", с его прокуренным воздухом и негромкими разговорами о поэзии.
Да-да. О поэзии в первую очередь. Битники, хотя и были предтечами всяких хиппи и панков, но сильно отличались от них своей интеллектуальной элитарностью. Они были не просто маргиналы и смутьяны, а именно интеллектуалы и (почти всегда) поэты.
Донован почитал битников с юности. С некоторыми был знаком лично.

Музыка в Бит Кафе отличается от всех остальных записей Донована ритмической упругостью, мелодической чистотой и элегантностью саунда. Здесь он почти не грешит свойственными ему избыточной сентиментальностью и музыкальной ... разболтанностью, почему-то именно это слово пришло на ум.
Джазовая строгость ритм-секции Томпсон&Келтнер не позволяет Доновану впадать и, в обычные для него, мелизматические / модуляционные передозировки, что сильно пошло на пользу его вокалу.
Тоже самое могу отнести и к гитарной игре. Играет Донован здесь по-джазовому лаконично и аккуратно, лишь изредка позволяя себе гитарные импровизации.
Донован всегда был отличным гитаристом, что вызывало зависть у Боба Дилана, сравнение с которым стало вечным проклятьем для шотландца.
Но этот альбом, на мой взгляд, одним рывком выдёргивает Донована Лича из проклятой ниши вечного "недо-Дилана". Тень будущего нобелианта падает где-то в стороне от Бит Кафе. У этого кафе другие тени - те самые Керуак, Гинзберг и прочие извращенцы.
А если говорить о музыкальных тенях, то мне скорее на ум придут Том Вэйтс, Джо Генри или даже Чарли Хэйден. Но только не Бобби.

Впрочем, и эти аналогии весьма натянуты.

Теперь о песнях по порядку. Воспользуюсь любимым мной методом: стану прямо сейчас слушать песни и параллельно записывать свои впечатления, замечания и ассоциации. Постараюсь коротко (насколько смогу))

1. Love Floats

Будь я твоим возлюбленным,
унёс бы тебя за облака.
Если ты подавлена
Я подниму тебя на самый верх
...
Позволь мне стать твоим любимым
моя русалка на песке.
...
и она сказала:
Любовь растворена в пространстве,

это пространство между нами.

*перевод текстов здесь и везде - Driver Pete*
Ни в коем случае я не претендую на адекватный поэтический перевод. Всего-лишь пытаюсь донести огрызки содержания.

Донован открывает альбом изящной считалочкой (моментально мне вспомнилось "гу-гу-бараба-джагал"), которая задаёт темпо-ритм и настроение не только первой песни, но и всего альбома. Мастерски тушируя вокал, время от времени в бэкграунде повторяя "считалочку", Донован без швов и заскоков вписывается в ритмический каркас Томпсона и Кельтнера.
Первый трэк очаровал меня как только я услышал "считалочку".
Вкрадчивый полушёпот бэка в сочетании с реверберациями основной вокальной линии, мягкий перкашн Келтнера и тягучие ноты баса задали настроение, которое по-английски определяется как misty или smoky. Прямолинейный перевод этих прилагательных на русский язык не даёт адекватной передачи той эмоциональной окраски, которая подразумевается. Оставлю англицизмы на растерзание вашего воображения.

Это было то самое, чего я ждал от расслабленного шотландца долгие годы - ждал, не теряя надежды - уверенная вальяжность. Зрелость подачи.

Как чемпионистый прыгун с шестом он с ходу перемахнул планку моих ожиданий с впечатляющим запасом.
Только бы не подвёл в остальных трэках - подумалось мне и снова я вспомнил про альбом Barabajagal. Там он меня подвёл - гениальная открывашка, а дальше - почти сплошная тягомотина.

P.S. ах, как стильно здесь подзвякивает Кельтнер, делая фразировочные отсечки!

2. Poorman's Sunshine

Из темноты да на свет,
Из под воды - на воздух.
Я как нищий под яркими лучами солнца.

Темп ускорился, ритм ожесточился, вокал нагрелся.
Второй трек не разочаровал, но и не очаровал. Своего рода бридж между двумя соседними песнями (как оказалось). Здесь явно больше рок-н-ролла и поубавилось джазового misty.
(на периферии опять была замечена некая "считалочка")
Песня про "солнечный свет для бедолаги" была сочинена Донованом ещё в 1968 для, многократно уже упомянутого, альбома Barabajagal.
Вот и думай теперь; может и хорошо, что песня не вошла в тот альбом. Не факт, что не запорол бы её тогда Микки Мост (блистательный, кстати, был продюсер). Нарядил бы он её в (модные в 68м) хипповые цвяточки и обкурил бы расфокусирующей ганджубасиной.
С другой стороны, при правильном подходе, она вполне смогла бы там дополнить фанкующую гу-гу-бараба-джагу титульной песни. Бог весть.

P.S. у песни в 1968 было второе название - Nativity (акт рождения), которое объясняет смысл текста - рождение ребёнка "из темноты, из воды".

3. Beat Cafe

Умеет ли кошечка думать?
Полагаю - да.
Она спросила - не хочу ли я пойти к битникам в кафе,
где приглушённый свет,
где играет крутая музыка и медленно танцуют девочки
босоногие, с накрашенными пальцами ног
И поэт в берете дует как в сакс ...

(поэт в берете "дует" кокс, надо полагать)

Программная, как вы понимаете, песня на этом альбоме. Не подкачала. Даже более того - она входит у меня в пятёрку любимых песен всего доновановского сонгбука. А я Донована люблю и знаю его песни досконально, уж поверьте на слово. Там есть, ох, есть из чего выбирать.

Донован - гитарист здесь позволил себе чуть больше, чем на предыдущих трэках. Его соло весьма украсило и без того изящную саунд-палитру в Кафе.
Но лучше всех здесь выступил Джим Келтнер, на мой взгляд - бриллиантовый драмминг. Образец джентльменской сдержанности, в сочетании с беспечной самоуверенностью большого мастера.
А вы не щёлкали рефлекторно пальцами, повторяя бит Томпсона / Келтнера пока слушали песню? Если да, то мы - одной крови. Если нет, то попробуйте, вам понравится.

4. Yin My Yang

Ты инь моего янь,
Я янь твоей инь.
Ты будешь моей сладкой мечтой.
Чернотой моей белизны,
Я буду днём твоей ночи.
...
И будет музыка.

Расслабленный джаззи-шаффл, с красивой подсветкой а ля маримба от Джона Чилью, не должен вас обманывать своим очевидным американизмом. В самое сердце этой обаятельной вещицы уже заползла змея индийского происхождения.
"Инь мой янь" - это вам не "ой, люли мои, люли" и не "у-у-бэйби, бэйби, бэйби". В воздухе запахло сандалом.
И закружились в медленном танце вокруг своей оси уже не девочки слоу из бит кафе, а раскинувшие руки в стороны, укуренные хиппаны. Они прикрыли от кайфа глаза и полушёпотом повторяют финальные строчки, вслед за мистером Личем: "И будет музыка повсюду, жизнь без напряга, цветы в наших волосах".

Читаю на офсайте Донована, что песня Yin My Yang была написана ещё в 1967-68 году, и всё встаёт на свои места. Именно тогда он, совместно с битлами, ездил в Индию к Махариши за просветлением. Вот и весь инь его в янь.

5. Whirlwind

Как река она вплывает в мою жизнь.
Ветер развевает её волосы,
она вглядывается вдаль
...
Вихрь обовьёт нашу любовь и унесёт
в загадочную высь.

Буддизм уже на марше, змея всё-таки укусила этот альбом. Ориентальный фолк в музыкальной прошивке Донована завсегда обязателен, конечно.
Без вокальных благовоний и квази-таблы в такой ситуации было не обойтись. Главное не перебарщивать.
Вроде бы баланс в норме. Но ещё бы чуток и ... пока что обошлось.
Не самый любимый трэк, как вы поняли.

P.S. В начале песни звучит интро на 12-струнной гитаре. Это сэмплированный фрагмент из никогда не издававшейся песни Rosie, которую Донован сочинил в конце 60-х.

6. Two Lovers

Текст здесь такой слащаво-банальный, что даже переводить не стану.

Донован снова отсылает нас к индусам за благовониями, а музыкантов - ко всяческим ориентализмам.
Я так скажу: когда мне нужна фолк-джазовая ориенталистика, я предпочитаю Маклафлина с Шакти, Рая Кудера с Бхатттом или Элис Колтрейн сольно. Донован хоть и любит это дело, зато я не люблю когда он слишком уж увлекается восточными делами. Поворачивай уже, браток, к дому (раздражённо думаю я).
Всё понимаю - какие битники без дзен-буддизма? Никудышные, ясен перец. Какой Донован без индийских раг и мантр? Ответ тот же.
Но три трэка подряд с фэйковыми индусами! Помилосердствуйте. Рага-рок хорош только в меру.

P.S. как и две предыдущие "индусские" песни, "Двух влюблённых" занесло сюда из 60-х. Иногда Донован исполнял эту вещь на живых выступлениях, в том или ином виде, и даже засветил мелодию Two Lovers на американском телевидение в комедийном шоу The Smothers Brothers Comedy Hour в 1968 (там он играл её на флейте)

7. The Question

Холла ма голла ахолла
Расскажу тебе о том, что мне нравится,
Отвечу на вопрос, который не стоило задавать,
Не такого ответа ты ждёшь,
Ответ - это новый вопрос
А вопрос - это указание.
И я погружаюсь в своё безумие
Без сожалений и предупреждений ...

Вот молодец, Донован Алибабаевич! Ей Богу, молодец. Разом вернул мне веру в удачный исход прослушивания. Отличная ритмическая шарада. Танцевалочка даже. И звучит весьма современно, даже техно чуть пахнуло - замечен лёгкий скрэтч ). Все четверо молодцы!
Впрочем, к Келтнеру с Томпсоном вообще нет претензий ни по одному трэку. Они везде - Заслуженные Алибабаевичи.

P.S. и за этой песней тянется свой исторический хвост - строчка "Gonna do all the things I never done before/Gonna get myself together somehow" попала в неё из неизданной песни Get Myself Together, над которой Донован работал во время записи альбома Open Road (1970)

8. Lord of the Universe

Я - Повелитель Вселенной, со мной шутить не надо!
Я вверху и я снизу, я в твоём мизинце.
Я везде, куда бы ты не пошла - я рядом иду.
...
Я никогда не жил, и не умру никогда,
Для меня это - одно и тоже, разве тебе не понятно?
Ведь я - Повелитель Вселенной, со мной шутки плохи.

Совсем хорошо уже, шотландец! Этакий саркастический парафраз лермонтовского "Демона" для альтернативно одарённых.
Интересно, знает ли Донован кто такой Лермонтов? А ведь Михаил Юрьевич тоже был слегка шотландец.

Вы помните, что в начале публикации я комплиментарно отозвался о гитарных способностях Донована? Немудрено забыть, столько времени прошло от начала статьи )
Но если вы послушали эту песню, то наверняка согласитесь теперь с моей похвалой, относившейся к гитаристу - Доновану.

Густой и даже едкий блюзяра. Chicks are slow возвращаются! Я прямтки вижу их медленно извивающиеся худые бёдра и педикюр на босых пальцах.

P.S. Повелитель Вселенной - ещё одна песня из Бит Кафе, которая писалась когда-то для альбома ... Barabajagal, конечно же.

9. Lover O Lover

Яви мне, любимая, тайное блаженство
Леди семи покровов, позволь мне любить.
У порога Священного Храма
Я избавлюсь от тяжкого бремени
И отдохну под твоим деревом.
Любимая О Любимая, веди меня туда
...
Сестра милосердная, поцелуй твой - бальзам.
Своим жезлом ты усмиряешь зверя внутри меня.
Поднимайся, Змей, поднимайся.
Вставай и выходи из сказочного логова.
Танцуй с девой, в чьих локонах блещет лунный свет.
Любимая О Любимая, проведи меня туда ...

За эту песню, я прощаю ему всё. Решительно всё. Всю индусскую медитацию прощаю Доновану. Лава О Лава - моя любимейшая песня у него. Выше неё ставлю только одну старенькую фолк-балладу (название не скажу из вредности)).
Когда я впервые слушал диск Бит Кафе, то еще не знал, что этот вариант Lover O Lover, на самом деле, римейк.
Впервые песня была записана на альбоме 1981г - Love is Only Feeling.
Но оригинал я услышал гораздо позже. Тот диск 1981 года появилась возможность найти только лет через 10 после "Кафе", когда уже широко распространились пиратские торренты. Большая редкость оказался, как и почти все альбомы Донована, начиная с конца 70-х.
Если сравнить оригинальный вариант (там, кстати, на басу тоже записывался Дэнни Томпсон), то он и на альбоме 1981 года выделялся своей красотой.

Нашлась только версия на ютубе.

Особенно хороша в первой версии флейта-пикколо. Но есть там и лёгкая расхлябанность, всё-таки. Хипповость архаичная какая-то. Симпатичная такая, но архаичная.
В Кафе Lover звучит звонче и сочнее, не теряя своей природной красоты. Более стильно и жёстко. Ритм-секция, как хороший сержант, командует вокалисту когда и что делать.

В итоге, как там у Бунюэля - "скромное обаяние буржуазии" ... танцует под томные джазо-блюзы в гостях у медленных девочек и битников.
Очень уместно используется здесь ревербер, возвращая misty на место. И шёпот змеиный - туда же. И перкуссия кельтнеровская - чудо как хороша опять!

10. The Cuckoo

Вот кукушка - красивая пташка и щебечет она налету,
Но не кукует кукушка пока не наступит 4 июля.
Валет бубновый, валет бубновый,
я знаком с тобой давно.
Облегчил ты мой карманчик
На золото и серебро.

Единственная песня на диске, автором которой не является Донован Лич. Ибо автором Кукушки является английский народ.
Песня это давным-давно стала фолк-стандартом. Существует великое множество версий, которые рознятся между собой не только текстовой составляющей, но и мелодической.
В фолк-роковый оборот её ввели те самые Pentangle, записав на своём лучшем альбоме - Basket of Light (1969), с Дэнни Томпсоном на басу, конечно же.
Справедливости ради, надо заметить, что блюзовую версию Кукушки на год раньше Пятиугольника записал эксцентричный американец Тадж Махал.

Очень симпатичная песня про кукушку получилась у Донована. Но не лучшая среди известных мне версий (предпочту всё-таки Pentangle). Как не стала The Cuckoo и лучшей песней альбома Бит Кафе.
Впрочем, вписалась она в битник-контекст вполне органично.

11. Do Not Go Gentle

Сказав, что предыдущая песня была единственной на диске, которую написал не сам Донован, я отнюдь не ошибся, как могло показаться некоторым. Эти "некоторые" могли бы задать резонный вопрос: а как же Do not go gentle ?
Но дело в том, что 11-й трэк альбома Beat Cafe это вовсе не песня. Это ... то, что во времена Шуберта и Тургенева принято было называть "мелодекламация".
Донован здесь читает знаменитое стихотворение Дилана Томаса. Его голос сопровождает минималистский аккомпанемент с акцентированным и предельно мрачным басом Томпсона.
Эту мелодекламацию я считаю самым слабым местом альбома. Жутко мне не нравится патетично-театральная манера чтения, которую применил здесь Донован. Просто не могу спокойно слушать. Совершенно лишним мне кажется подобный надрыв и нагнетание. Этот стих требует сдержанной строгости, как мне кажется. Патетики и мистики, протеста и всего прочего достаточно внутри самого стиха. Как-то совсем не тонко получилось, н.м.в.

Стихотворение великое. Самая породистая поэзия, какая только может быть. Я ни за что на свете не буду даже делать попыток его переводить. Читал множество его переводов на русский и все они не понравились мне совсем. Т.ч. не стану позориться. Просто поверьте на слово или прочтите сами и вы меня поймёте. Наверное.

Если бы этого трэка не было на диске, то лично мне от этого стало бы только лучше.
Да, я всё понимаю - Дилан Томас - великий поэт, один из главных кумиров бит-поколения (неслучайно его валлийское имя стало сценическим псевдонимом сами знаете какого Циммермана).
Мятежное стихотворение Do not go gentle into that good night, наверняка, должно было стать важной частью концепции Бит Кафе и всё такое.
Но мне оно всё только портит. Читает Донован плохо. Настолько плохо, что я это повторил три раза: плохо Донован читает Дилана Томаса (и точка).

12. Shambala

Направьте меня к дому, в Шамбала,
туда где мирное течение реки,
где семена любви посеяны.
Сквозь сон, который жизнью называем,
в котором все мы роль играем
до дня, в котором просыпаемся
в смирении сердечном.

Заключительный трэк альбома - это уже чистопородная медитативная рага. Разумеется, иначе такая финальная песня называться и не могла. Только "Шамбала". И трава не расти, и всё тут.

Но после предыдущей мелодекламации этот полусонный речитатив своим (слегка навязчивым, всё-таки) вибрато пролился мне бальзамом на уши.
Слушая "Шамбалу", я не мог не узреть за гималайской дымкой призрак "Атлантиса".

Атлантис - последняя великая песня Донована, как считают многие. Записана она была - вы, наверное, уже не удивитесь - на альбоме Barabajagal.

Послушайте для сравнения.

Впрочем, призрак только добавил шарму гипнотической закрывашке. Шамбала как и Атлантис - это ещё одна доновановская сказка-утопия про город благостного счастья, созданный, судя по всему, для упокоения эльфов и прочих нектароедов.
Логично-психоделичный финал. На лёгком амбиенте. Нормально.

Подводим итоги и формулируем резюме?
ОК.
"Beat Cafe" несомненно является одним из моих любимых альбомов первого XXI десятилетия.
Сей опус Донована не является шедевром, конечно. Я прекрансо вижу и слышу его очевидные (хотя и немногочисленные, на самом деле) недостатки. Главный из них (н.м.в.) - щедрая инъекция индуизма в самую середину альбома. На грани передозировки. Но на грани же! А без этой индусятины и битники - не битники, и Донован - не Донован (как и было сказано). Концептуальная штука.

Впрочем, для битников и передоз - довольно обычное явление, чего уж там. У них всё было через край. Эта протестующая гоп-компания не разрушала систему, они были слишком эстеты и поэты для подобных нечистоплотных, в духовном смысле, социальных упражнений. Они предпочитали показательно разрушать самих себя. Назло системе.

Но передоза сандалом за столиком Бит Кафе не случилось. Со мной, во всяком случае. Дзен-буддизм активно присутствует, но не доминирует в музыкальной ткани.
А доминирует отменный и самый утончённый джаз. Без занудного самолюбования солистов, без избыточных импровизов, без виртуозничества. Упругий, мелодичный, стильно исполненный, идеально записанный джаз. Джаз, впитавший в себя фолковый колорит, бациллы рок-н-рольного драйва и блюзовую ухмылку с окурком в зубах. Ассимилировал этот джаз и медитативность рага-рока, в конце концов. Опыт психоделического транса тоже был необходимо для полноценного воссоздания атмосферы.
А вот атмосферность альбома я, пожалуй, и назову главным достоинством Бит Кафе.

Разумеется, я в жизни не бывал и не мог бывать в таких кафе. Но, слушая альбом, я погружаюсь в эту битническую понторезку. И мне в ней хорошо. Альбом не теряет своего обаяния уже почти 20 лет.
Гляжу ему вслед,
ничего в нём нет.
Прошло уж 20 лет,
а я всё гляжу,
глаз не отвожу.

Продюсер Джон Чилью сделал главное - сумел обуздать Донована, приучить его к строгости формы, хотя бы на эту дюжину музыкальных нарезок. Таким образом он вернул мне одного из любимцев и подарил чудесную музыку для умных вечеров.
Дэнни Томпсон своими роскошными басовыми линиями составил процентов 75 от той самой атмосферности альбома.
Джим Келтнер джазовыми щёточками целовал не только поверхность барабанов, но и мою истерзанную душу. Давно я не слышал такого филигранного друмминга даже у него.

А Донован ... а что Донован? Оказывается, ему давно нужна была правильная компания и соответствующая идея концептуального свойства. И всё у него завертелось, как -будто не было 30 с лишним лет припопсованной сумятицы.
Помимо попытки воссоздания битнической атмосферы, Донован, по его словам, ставил перед собой ещё одну весьма амбициозную цель: "переосмыслить возможности такого формата как акустическое трио". С этой задачей, на мой взгляд, он ("с маленькой помощью друзей") справился блестяще. Альбом звучит вполне современно, но создаёт обаятельную иллюзию перемещения во времени - в кафе, где "крутая музыка и медленные девочки", в эпоху битников. Причём, сделан альбом без привлечения каких-либо студийных ухищрений и продвинутых технологий. Только акустическое трио с лапидарными вкраплениями клавишных. Эффект присутствия полнейший, хотя об этом даже не задумываешься, а ведь это и есть базовый элемент атмосферы Бит Кафе - иллюзия живого присутствия в нём. Присутствия моего - за столиком и музыкантов - на сцене.

Ответ на вопрос заголовка по-моему ясен.
Неожиданный камбэк легендарного барда после 8-летнего молчания, стал его лучшим альбомом, со времен классического Mellow Yellow (1967). Такова моя личная оценка.
Этот альбом нужен лично мне. Как минимум. Был нужен вчера, нужен сегодня и совершенно точно - будет нужен завтра. Он из тех, которые вне времени, как мне кажется.

А я, конечно же, уникален, но не настолько, чтобы одному мне он и нужен был )

Альбом нужен и Старостину, кстати. При всём его фирменном сарказме, рецензию он написал вполне лояльную и с симпатией (вроде бы)).

Находиться в Бит Кафе было явно по кайфу и Томпсону, и Келтнеру, и Чилью. Ведь чувствуется же, как им самим нравится эта музыка. Такое всегда передаётся.

И, может быть, самое главное - альбом был очень нужен самому Доновану. Ему я и дам заключительное слово, пожалуй:

"Я доволен результатом ... Бит Кафе - это иллюстрация и размышление о том откуда я такой взялся и к чему мои сверстники стремились. Поэты - битники были как старшие братья для нас, поэтов-шестидесятников ... И все эти молодёжные течения вышли из битников. А в богемных кафе родились - модерн в искусстве, социализм в политике, спиритуализм духовных практик, танцы, театр, кино - всё это зарождалось в таких кафе. Кафешки прошлого (XX) века создавали художников и мыслителей, которые двигали общество вперёд"

Вот любит он на старости лет профессора включить ) Но имеет право. Наверное.

Всё. Спасибо всем, кому хватило сил дочитать сей панегирик. И если кто-то в результате проникнется обаянием альбома или хотя бы не пожалеет о потраченном времени, то я буду считать свою задачу выполненной.

P.S. А вы знаете, что слово beatnik наполовину русское? Корень его beat - инглиш, конечно. А вот суффикс! Суффикс ("ник") к нему прикручен русский. По аналогии с модным тогда русским словом "спутник".

Driver Pete, 15/02/2023