Краеугольный камень

DEEP PURPLE

"In Rock"

(1970)

 

В пору моего пост-пионерского отрочества (середина 70-х), среди подростков Страны Союзов, словосочетание "Дип Пёпл Ин Рок" означало некий эталон.

По "Ин року" мы сверяли свои ощущения - насколько "роком" (сиречь - тяжёлым, тогда для нас эти понятия казались конгруэнтными) являлась музыка, которую мы доставали.

Именно доставали и никак иначе.

Доставали и слушали на своих бобинниках и стерео-проигрывателях (у кого была такая счастливая возможность).  

Под "Ин роком" мы "чистили себя", как под Лениным. Авторитет альбома был аксиоматичен. Даже не упомню аналогов подобного поклонения в СССР, образца 70-х.

 Уже само название альбома и оформление обложки настраивает на монументальность и замахивалось на вечность. Под стать этому и саунд. Для многих из нас (и для меня в частности) DPIR был одним из первых прослушанных рок-альбомов.

Первая прослушка Ин Рока- это было некое ритуальное переживание. Подобие причастия или присяги. Что-то несомненно сакральное и величавое.

----------------

 Однако, пришло время перейти к истории создания и оценке значимости "Ин рока" для последующего развития рок - музыки. В первую очередь, конечно, для её "тяжёлых" ответвлений. Без этого панегирик юбиляру обойтись не может. Не так ли?

Будем считать, что я отдал этим пассажем дань академической традиции.

Вот и ладно. Приступим.

  DPIR - несомненное детище Ричи Блэкмора. Для понимания сего факта тест ДНК не потребуется.

Появление на свет эпохального опуса - результат того, что Ричи, наконец, взял бразды правления в свои виртуозные руки.

Царственный Лорд был задвинут на второй план. Ричи подавил его вялые попытки сопротивления железной пятой творческой активности.

 Количество материала и скорость, с которой RB сочинял новую музыку, сыграли решающую роль.

Медлительно дотошный, как всякий приверженец консервативной классики, Джон Лорд не мог соревноваться с холерическим темпераментом и фонтаном креативного буйства "человека в чёрном".  

К началу нового десятилетия Блэкмор окончательно созрел для изменения курса "тёмно-пурпурного" корабля в сторону бурных течений тяжёлой воды.

Даже целая Палата лордов не сумела бы остановить Ричи и помешать ему осуществить дерзкое намеренье. Что уж тут говорить об одном-единственном Лорде в составе Темно-Пурпурных.

Блэкмору уже осточертела вся эта ренессансная тягомотина с оркестрами. Он слышать уже не мог это вычурное квази-барокко. Совсем не такую музыку, он мечтал записывать и исполнять.

Чопорная анемия наскучила молодому гитарному гению. Выспренные симулякры Большого стиля тяжким якорем приковали к вторичности.

Необходимость решительного прорыва назрела и перезрела. Плестись в хвосте Procol Harum и соревноваться с Nice - бесславная доля. Время этих зануд таяло на глазах. Песочные часы пора перевернуть.

Дальше плестись в арьергарде умирающего барокко-рока было равноценно эвтаназии. Аппарат искусственного дыхания отключила бы безжалостная длань музыкального рынка.

А ведь Deep Purple только начинали жить. Они едва начали что-то понимать в этой жизни.

На двор заявилось седьмое десятилетие XX века и оно требовало своего воплощения в музыке.

Новое десятилетие нуждалось в новом звуке. Симулякры из акустического папье-маше для этого, уж точно, не годились.

Пустоглазые "куклы наследника Тутти" угловато танцующие механический экосез. Их танец не соответствовал ритму за окном.

Однако Лорд "Гаспар Арнери" клепал именно такие симфо-игрушки, любуясь тем насколько его жеманные "куклы" похожи на Вестминстерских фрейлин.  

К чёрту кукол! Даёшь нового короля, Короля Скорости!

Ричи Блэкмор указал костистым пальцем точное направление: "Мы пойдем другим путем!"

И они пошли.

Решающим толчком к знаменательному повороту в сторону утяжеления стал для Блэкмора эпохальный альбом Led Zeppelin II.

В 1969 он торкнул многих, но не все были готовы адекватно ответить и развить идею.

Блэкмор был готов:

"Зеппелин. Они подтолкнули меня своей "Whole Lotta Love". Я мгновенно настроился на этот стиль, все наши пиликанья с оркестрами, которыми мы занимались до этого, всегда порождали во мне мысли о том, что всё это не то, я не реализуюсь полностью и не делаю то, что я на самом деле могу сделать. Спасибо ЛЗ за вдохновение. Оно пришло к ним от Джеффа Бека, который в свою очередь был вдохновлён the Small Faces..."

(из интервью Ричи Блэкмора, 1978г., перевод здесь и далее - Driver Pete)

Одним из главных препятствий для смены курса было даже не увлечение Лорда классикой. Его увлечение не было таким уж непреодолимым препятствием. Наоборот, это могло и должно было стать важным элементом новой концепции.

Ричи объяснил свою концепцию Лорду. Великий клавишник тяжко вздохнул, обвел печальным взглядом свое кукольное войско и кивнул в знак согласия. "К повороту готов". Уж во всяком случае - готов технически.

Главным препятствием был не орган, а вокал.  

Тогдашний певец Дип Пепл - Род Эванс / Rod Evans был великолепным элвисо-подобным вокалистом. Его исполнение романтических баллад и высокопарных гимнов не могло вызывать никаких нареканий.

Но Ричи нужен был новый звук.

Род был хороший певец, но он не подходил для исполнения того материала, который сочинял Блэкмор.

 И Эванс ушёл, подчинившись мнению большинства (такие вопросы в ДП тогда ещё решали коллегиально).

Следом уволили и Ника Симпера. "Он был хорошим басистом, но топтался на месте и, в сущности, был рокером старого стиля" - объяснил причину Ричи.

Нужен другой певец. И Ричи понимал какой именно.

"Причиной по которой мы решили сменить певца был... Роберт Плант. Однажды мы выступали в Бирмингеме и Роберт вышел спеть с Терри Рейдом. "Боже, всемогущий" - подумали мы. В нём была такая энергетика! И следующие две недели мы занимались поисками певца, обладавшего похожей энергетикой. Так что это случилось благодаря Планту."

(из того же интервью Блэкмора)

Певца нашли во второстепенной группе Episode Six, там же нашли и отличного басиста.

С ними DP доделали лордовское детище - "Концерт для группы с оркестром" и приступили к работе над "Ин рок".

Альбом был готов в апреле 70го, но вышел (не стану вдаваться в причины, вызвавшие проволочку с выходом) лишь в середине года.

Выход Ин Рока стал сенсацией, если не сказать - революцией!

"In Rock был сделан по правильной формуле: музыканты играют быстро, саунд подобен мощной взрывной волне. Но не было подражания Лед Зеппелин: структура более разнообразна, звук более гибкий."

(ещё одна цитата из того же интервью)

 Разница с ЛЗ была обеспечена благодаря отходу от блюза и приближению к классическим европейским формам.

Козырной картой DP стала любовь Лорда и Блэкмора к классике + умение её интерпретировать.

Жмем Play?

Поехали!

-----------------------------------------

Блицкриг нового саунда не задерживается на пограничных подступах к восприятию. Он властно вторгается на территорию подсознания, преодолевая любые оборонительные рубежи. Нет, он их даже не преодолевает, он их просто не замечает.

In Rock уже на первых секундах интродукции Speed King головокружительным гитарным натиском вбивает в кресло, заставляя "пристегнуть ремень".

Бомбардировщик нового поколения, с эмблемой Deep Purple In Rock на борту, разгоняется по взлетной полосе. Никто не посмеет встать на его пути.
 Когда махина, оторвавшись от земли, преодолевает звуковой барьер вступления к "Королю Скорости" ... квази-готическая каденция органа дает нам милостивый шанс на выдох и передышку.

Но на осознание случившегося времени не оставляет. Реактивный двигатель ДП (модель Пейс Гловер) врубает форсаж.

Интервенция тяжелого звука, обеспеченная сокрушительной артподготовкой интро, расчистила поляну для презентации нового вокалиста.

"Good Golly said little Miss Molly when she was rockin' in the house of blue light", - рычит Гиллан.

Отныне все должны усвоить истину: появился певец с энергетикой не уступающей вокальной харизме Планта.

Оглашенный герольд трубит миру о том, что семидесятые получили своё воплощение в звуке.

Этот звук завоюет умы и захватит страны. Король Скорости пришел на царство.
Имя ему - hard rock!

Перечисление в тексте "Speed King" имён, названий, идиом и лирических штампов, связанных с эпохой раннего рок-н-ролла, внятно даёт понять - пришло новое время.

Старина Чак получил по лбу бумерангом, который сам же и запустил в свободный полёт.

"Roll over, Chuck Berry, and tell Elvis the news!" - хочется мне подкинуть эту строчку в подарок Гиллану )

Герольд с валлийской фамилией Gillan, как оказалось, протрубил миру и о начале великого противостояния DP vs LZ. Версус захватил фанатские умы и затуманил их на долгие годы.

Противостояние, почти равное по своему накалу (а в России во много раз превосходящее) культовым версусам Beatles vs Rolling Stones или Реал vs Барселона.
 Но мы оставим эти глупости фанатам и скажем спасибо ЛЗ и ДП за то, что они открыли новую главу в истории рока.

Ин Рок в этой главе - одна из главных страниц.

Так что же там написано на этой странице? Давайте вспомним потрэково. Пробежимся по песням еще раз.

Понимаю, что бегали уже перебегали, но в юбилейный год не грех и освежить впечатления.

Следом за Королем выходит на сцену загадочный Кровосос. У него "черная душа и китайский прищур", он готов "рассказать историю" и "преподать урок".

Проторэповый речитатив. Агрессивная ариетта, обильно приправленная жгучей специей фальцетных перелетов. Еще одна убедительная "демонстрации силы" нового вокалиста Дип Пепл.

Но экстремум альбома приходится на третью композицию.

"История неудачника, которым можешь стать ты".

Милое дитя, придет время

И ты увидишь черту

Отделяющую добро от зла.

Смотри как слепой

Расстреливает мир.

Пули летят, собирая дань.

Если ты грешил,

Держу пари, что так и было,

Но тебя еще не сразил летящий свинец,

То лучше бы тебе

Закрыть глаза,

Пригнуть голову

И ждать рикошета.

(перевод текстов здесь и далее - Driver Pete)

Антивоенный посыл песни более чем очевиден. Война во Вьетнаме тревожит ноздри прогрессивного человечества сладким запахом напалма.

Понятие "прогрессивное человечество" тогда еще не имело саркастической коннотации. Так же, как и понятие "прогрессивный рок" еще не было синонимом олдскульного формотворчества.

Child in Time - типичный прог-эпик. Легендарный до нарицательности. Child in Time - триумфальная арка Гиллана.

Расписывать и превозносить музыкальные достоинства знаменитой песни я считаю излишним. Не стану я лезть в калашный ряд и увлекаться созданием новых магнитиков для холодильника чайлдофилии.

На нем и места-то свободного не осталось, спустя 50 полновесных годиков.

До появления сакраментального дыма над всем известной водой Чайлд оставался визитной карточкой Дип Пепл. В дальнейшем, Дитя хоть и уступило визитный статус, но не потеряло прочих своих преференций.

Двинусь-ка я дальше по дороге Ин Рока.

А дальше нас ждет Крысиный Полет.

Если верить воспоминаниям Гиллана, то эта песня родилась из шутливых импровизаций Джона Лорда на тему "Полета Шмеля" Римского, нашего, Корсакова.

Сия инструментальная интермедия из оперы "Сказка о царе Салтане" традиционно служит поводом для демонстрации скоростной виртуозности всяческих исполнителей. Струнников, клавишников, духовиков и ложечников.

Но DP в Крысином Полете демонстрируют не столько сольную виртуозность, сколько боевую слаженность ансамбля. Отныне и навсегда ансамблевая опция станет для DP главной и будет служить эталоном для последователей.

Неожиданность в том, что Ричи многократно признавался в своем неприятие фанка.

"Музыка для черномазых чистильщиков обуви" - неполиткорректно выразился он, гневно хлопая дверью выхода из Deep Purple в 1974.

А вот поди ж ты. Не удержался да и вставил фанковый фитилек крысе под хвост )

И, конечно же, надо упомянуть то, как шмелем скатывается по лестнице барабанный экзерсис чудесного Пэйси.

Скатившись с лестницы следом за Пэйсом, мы влетаем "Прямиком в пекло".

Связь между "Крысой" и "Огнем" я обозначил неслучайно. Обе песни содержат в себе антинаркотический посыл. Но на этом останавливаться подробно особого смысла нет - музыканты DP пристрастием к наркоте, в отличие от большинства своих коллег по цеху, никогда не страдали.

Если не считать забубенной парочки Болин-Хьюз, разумеется. Но они придут в группу еще не скоро и задержатся ненадолго.

Into the Fire - третья по популярности песня альбома и, пожалуй, первая, где гремит один из тех увесистых риффов самой добротной ковки, которые станут важнейшей частью фирменного стайла.

Песню написал Гловер.

Мне особенно по душе то, как эффектно звучит строчка Feel the blood a knockin', when you're finger poppin' - "Чуешь как пульсирует твоя кровь, когда ты постукиваешь пальцем".

Палец, как вы понимаете, стучит по шприцу.

О том как Гиллан поет ударную (титульную) фразу я умолчу. Это тоже не нуждается в дополнительных комментариях. Я вообще пытаюсь сегодня поискать "клады", зарытые глубоко, а не оценить блеск на витрине альбома )

Из "Пекла" переходим обозревать "Живую развалину", которая

Приезжает на викэнд,

Но остается только на ночь.

Снимает парик и вынимает вставную челюсть,

Я чуть не умер от страха.

Комический триллер про Развалину - не самая интересная для меня песня на Ин Роке. Но игра Пэйса и очередной рифф, конечно, достойны одобрительного внимания. Ин Рок все-таки. "Не хорек какой-нибудь".

Вот и подошли мы к финалу. Одна песня осталась. Песня "Тяжело Влюбленного Человека".

Долгое время я недооценивал ее в контексте альбома. А, как позже оказалось, и в контексте развития "тяжелой" музыки, переходной фазы от хард-рока к металлу.

Импульсом для перезагрузки моего отношения к финальной композиции стал один давний разговор.

Мой собеседник и извечный оппонент (уважаемый Вадим Ермолаев, несомненный эксперт по части металлических музык), споря со мной на тему важности/неважности ритм-энд-блюза относительно металло-генезиса и все такое, однажды обратил мое внимание именно на эту песню:

"Слышишь, как конь пошел - тум-тыгыдым - тыгыдым-тыгыдым - это уже и есть настоящий металлический галоп".

Как-то так. Дословно теперь не помню. Лет 15 прошло.

И тогда я посмотрел на песню под иным углом ("через призму металла"). Раскрылась она мне. А ведь слушал-переслушал. Вроде бы ценил.

Ценил басовую линию, ценил лордовский натиск и блэкморовскую находку (Рич рассказывал, что изобрел это гитарный нойз вжикая струнами по двери студии).

А вот "коня"-то я и не приметил. Но ведь скачет же, злодей!

И поступь у него металлическая.

Заканчивается In Rock победным тур-де-форсом блэкморовской гитары, венцом которого и станет тот самый "двериный" нойз.

Дело сделано. Нетленка дослушана. Пришло время сделать выводы. Так положено.

-----------------

С такой скоростью и мощью до ДП не играл никто. Качество ансамблевого звучания было неслыханным.

 Мир знал великие "power trio" (Cream, JHE, Mountain). Были известны примеры крепкого тяжёлого саунда среди "квартетов".

Но чтобы 5 сверхтехничных рок-музыкантов работали на подобных скоростях, играли настолько мощно, слаженно и гармонично - подобного ещё не было!
 Парни из ДП, словно 5 молодых и ладных крестьян - косцов, стоящих в шеренге.

Косцы синхронно фукают в воздухе металлическими косами, укладывая рядами себе под ноги сочную траву тяжёлого звука. Они срезают её под самый корешок, чисто выбривая аудио-поле и наслаждаясь собственной удалью.

"Пурпурные косы" заготовили драгоценный фураж отточенных композиций, сложили их в упругие и пышные стога. Стога, чей аромат не иссякает.

Я не перестаю любоваться молодостью, силой и слаженностью этих косарей на "Ин роке".

Эх... если бы они всегда так работали.

Но и за три с небольшим года, отмерянных жизнью для Mark II, Deep Purple накосят такой травы, что её соками вскормлены целые музыкальные поколения.

In Rock дал миру звук, аналогов которому еще не было. Звук, на который тысячи групп будут ориентироваться как на Великий Александрийский Маяк.

На этом я закончу свой рассказ про юбилейный альбом, под которым мы "чистили себя" в далекой юности.

Аминь.

Driver Pete, 2005/2020