1981, зима. МАМА ПРИЕХАЛА.

Это были два самых тревожных года в её жизни. Если считать от момента моего рождения.
Моя мать пережила войну, Блокаду, послевоенный голод и много чего ещё. Но эти 2 года были особенными. Переживала за сына, когда не было возможности ничем помочь или поддержать. Только молитвой за меня и материнской любовью, вложенной в эту молитву.

Прожив уже целую жизнь, я теперь знаю точно - это её любовь и молитва меня спасали.
Мне, бравому замкомвзводу пулемётной роты, казалось, что это моя удачливость и воинские навыки отводили беду. А это была моя мама.

Я не имел возможности ей писать часто и не любил писать много. Я то и дело переезжал с места на место из одной командировки в другую. Она, иной раз, не знала, что и думать. Не понимала как меня найти. Мать знала только то, что шум поднимать нельзя. Мне это не понравится и даже может навредить. Ждала пока я сам не объявлюсь.
И ни единого упрёка от неё. Никаких жалоб на мою невнимательность и чёрствость. Только грустная улыбка и любящие глаза. Я и сейчас их вижу ...

Через много лет после дембеля я случайно наткнусь среди старых коробок и альбомов с фотками / документами на небольшой конверт. В нём была моя призывная повестка, пара-тройка очень коротких писем и лаконичная записка из госпиталя. Кажется, был ещё гвардейский значок.
Я спросил спросил её: "Зачем тебе это нужно?" Она в ответ улыбнулась, как всегда, и тихо ответила: "Это нужно тебе".
Для себя ей никогда и ничего не было нужно. Уж мне ли этого было не знать. Какой же я всё-таки был ...

Каждый год я хожу к ней на кладбище. Мы много лет ходили с ней вместе к той же самой могиле. К её мужу и моему отцу. 22 года будет этой осенью как они снова рядом - мои отец и мать.
Прихожу к ним и каждый раз я прошу у матери прощения. Выпиваю рюмку водки. И говорю ей спасибо. За конверт с повесткой. За терпение, за её любовь. Молчаливую, скромную и всепобеждающую любовь матери.
За то, что отмолила меня. За то, что и сейчас рядом.
Стою перед надгробным камнем уже совсем седой, и снова прошу прощения за то, что никогда не говорил ей те слова, которые, наверное, должен был сказать.
Но она сама меня таким воспитала. Она понимала всё и без слов. Любовь не любит суетной болтовни. Как не любит её и молитва.
Любовь и молитва. Спасают только они.
----------—
Вообще-то я стал писать эту заметку про "фотопамять", желая поблагодарить бойца, который сделал этот плохонький снимок. Я даже не помню теперь кто это был.
Но кто бы ты ни был: спасибо тебе, братишка. От меня и от матушки моей.
Она это фото очень любила.
-------
P.S. Вспомнил, спустя сутки. Этот снимок сделал сержант Сергей Березин. По штатной должности - командир танка. На момент снимка он находился при штабе полка - карты рисовал и всё такое. За спиной у меня - сержанты Димка Швалёв и Андрюша Морозов - тоже танкисты. По ним и я Серёгу вспомнил.
Спасибо, Серёга! Где бы ты ни был сейчас - спасибо, брат.