Было это оооочень давно. Во времена моего отрочества. Сподобился я как -то обменять на 2 бутылки краснющей бормотухи дюжину магнитофонных бобин у одного своего знакомого. Они остались ему в наследство от старшей сестры, вышедшей замуж и уехавшей за кордон.
Сестра была, не в пример ему, девушка продвинутая, любила музыку "праильную". Вот только половина бобин оказалась без коробок и каких -либо опознавательных знаков.
Но я без труда опознал Cosmo's Factory, Slayed, Sweet F.A., Paranoid, LZ 2, We're an American Band (обычный набор середины 70-х). Сложнее оказалось идентифицировать не известных мне дотоле the Troggs, но всёшки удалось, с помощью одного польского журнала.
А на одной коробке из тех, что всё же сохранились, было написано "Лайза Минелли. Концерт в Олимпии".
К Минелли я тогда относился, мягко говоря, прохладно. Фильм «Кабаре» я увидел лишь через 5 примерно лет (в рамках ретро-показа на МКФ). Собирался я закатать на эту бобину что-нибудь "повеселее" да всё никак не получалось.
Наконец, решился-таки однажды я послушать эту самую Лайзу. Слушал зевая и с трудом подавлял в себе желание выключить магнитофон. Но дослушал до конца весь этот гламурный концерт "для богатеньких".
И не зря, как оказалось! Голосистая Лайза наконец отпелась, славатеоспади, а после неё вдруг зазвучала какая -то удивительно красивая гитара.
Ничего подобного я тогда (как и все мы, увлечённый Паплами, Зеппом, Слейдом и прочим хардом) ещё не слышал. Я замер, как в столбняке и чуть не застонал, когда песня оборвалась на первом же куплете, а плёнка беспомощно зашелестела хвостом по корпусу. Кончилось волшебство, не успев начаться.
Раз за разом я проигрывал этот фрагмент на магнитофоне отчаянно пытаясь угадать кто это играет. Я, наивно мнивший себя рок-эрудитом в свои 15 лет, никак не мог опознать чудесного гитариста. Никак! Но это волшебство не оставляло меня в покое.
Я гонял это вступление всем своим знакомым, спрашивал о нем у мало и совсем не знакомых мне людей. Отчаянно слушал вражьи голоса, перелопачивал архивы друзей. Всё было бесполезно. Не было ответа на, ставший моей идеей фикс, вопрос.
Знал бы я тогда, в 1977 (кажется) году, что, шагая с подругой по Литейному мосту на легендарный несостоявшийся концерт Сантаны и Бич Бойз на Дворцовой площади, я был в одном шаге от разгадки своей идеи-фикс.
Но концерт не состоялся, вызвав бурную манифестацию возбуждённой и разочарованной толпы, а я вместо отгадки получил струю поливальной машины на свои свежекупленные первые джинсы.
Отгадка пришла ко мне через пару лет. Проходя срочную службу в Советской Армии, я встретился с огромным количеством меломанов со всего СССР и получил массу удовольствия от этого общения. Золотые были деньки! Споры и обсуждения на пехотных привалах и в прокуренных коптёрках, импровизированные концерты ротных певцов и гитаристов, переводы и переписывания текстов.
И вот однажды, во время одной из таких вечерних посиделок в курилке, я вёл приятную беседу с интеллигентным пареньком из Еревана, будущим педагогом, а на тот момент - моим подчинённым, вторым номером гранатомётного расчёта в моём взводе (так мы ковали кадры будущей армии Карабаха, сами того ещё не зная).
Обсуждали, как водится, любимых гитаристов: Блэкмор, Пейдж, Фарнер, Клаптон, Чарльтон, Гилмор и т.п. Кстати, утончённый армянин тогда открыл мне новое имя - Фрэнк Заппа.
И я, оценив его не слабую подкованность в этом вопросе, напел ему гитарное вступление той самой оборвавшейся для меня, как казалось, навсегда, песни. Благо, спеть его было легко - мелодия запоминалась мгновенно и воспроизводилась элементарно, любым доступным способом.
В ответ парень с пафосно-трагическим именем Гамлет и по фамилии Оганесян с ходу разрешил мою проблему, ответив слегка удивлённый моим невежеством: "Товарищ сержант, так это же - ...
... мои оценки и суждения не воспринимать как претензию на божественную истину или непререкаемую догму, но считать тем, чем они и являются на самом деле - отражением моего личного мнения и отношения ...