Мрачный урбанистический пейзаж, депрессивная смурь подземки. Гудящие и искрящиеся переплетения кабелей, шнуров и проводов.

Лязг демонических металлоконструкций, рёв и истеричные сигналы уличного "броуновского движения".

Холодная стерильность моргов-мегаполисов, тотальная роботизация бытия и сознания, порождённый ей эмоциональный хаос вяло перетекающий в коматозный сон "поколения пепси"...

А на периферии всего этого хаоса - постоянное напряжение пассионарной настойчивости эфемерных ангелов, являющихся в самых неожиданных обличьях.

Ангелы посланы с Благой Вестью, но они не находят в "Мёртвых городах" своих адресатов.

Но они ищут... всё равно ищут. Остался же кто-нибудь живой!?

КТО ЗДЕСЬ?

Таков мой интуитивный синопсис "Dead Cities" (сумбурно апокалиптический и сугубо субъективный), навеянный этим классическим альбомом техно-амбиента.

Со свойственной мне маниакальной склонностью к сравнительному анализу собственных ощущений, глубоко-копанию в (истончённой этим занятием) подкорке, я когда-то пришёл к неожиданному озарению.

Я вдруг понял, что меня так тянет в эти "Мёртвые Города". Словно я что-то важное в них оставил и, как лермонтовский "Парус", не могу теперь без этого спокойно жить. Ощущения и эмоции при прослушивании этой аудио-фантасмагории больше всего походили на те, которые порождают во мне творения гениев европейской классической традиции - от Скарлатти и Монтеверди до Шостаковича и Шнитке.

И не просто "классической", а духовной и даже - религиозной музыки.

Все эти мрачно-торжественные "Литургии" и "Мессы" истовых католиков, монументальные "Всенощные" и разнообразные "Страсти", завораживающие "Реквиемы" порождали во мне почти тоже самое ощущение.

Уж ни гении ли - эта парочка манчестерских яппи / программеров?

Думаю, не в этом дело. На этот вопрос ответит время (и судя по последующим их работам, ответит отрицательно).

Всё дело в том, как мне представляется, что они заполнили нишу, которую когда-то занимала духовная музыка. "Они", в данном случае, не только FSOL, а вообще - современные электронщики (я надеюсь, вы понимаете, что речь не идёт о клубной колбасе).

Человечество не может не выдумывать себе религию, оно просто перестанет развиваться и погибнет, если жажда духовного идеала не будет манить за горизонт.

А где есть религия (или хотя бы попытка её создания), там неизбежно возникает и феномен религиозной музыки.

XX век испепелял себя попытками такого рода:

тоталитарные марши,

"идейно-партийные" оперы

и мюзиклы - мистерии

блюзовая мифология

джазовый авангард

и кислотно-хипповые трипы рок-психодельщиков 60х с их Вудстоком

и "Томми" (*1)

панк-беспредел

и поп-вакханалия

наконец - металло-сатанизм.

Во всём этом можно ущучить религиозную подоплёку, но все попытки были тщетны. Эти духовные потуги разбивались о скалы дьявольской меркантильности, растворялись в убаюкивающе мелких волнах самолюбования (как творцов, так и потребителей) ...

В конце XX века пришло время для новой попытки - техно-электронной. Альбом, о котором я говорю, - самая успешная из таких попыток, на мой взгляд.

Когда я, в середине 90-х, сам себе удивляясь, начал слушать подобную музыку, то именно этот альбом почти сразу и дал мне ответ на давно мучивший вопрос: в чём причина позорного падения того, что мы так любили в 70х, того, что называли "арт-рок"?

"Мёртвые города" дали мне ответ, который лежал на поверхности, о котором я смутно догадывался, но который до поры просто не хотел формулировать даже сам для себя: арт-рок с его наивными попытками копировать симфонизм классиков, не сумел (не захотел? побоялся?) взять у классиков главное - вздымающий в самую высь бескомпромиссный поиск Божественного Абсолюта.

Герои арт-рока, чуть нащупав связь с великими, решили, что эта связь уже отлично работает и всецело увлеклись эксплуатацией других коммуникаций - с публикой.

Они зациклились на ремесле, ушли в загул виртуозности, веселя и радуя публику, мнящую себя "интеллектуальной элитой" (как же! вон какую навороченную музычку потребляем), но часто и по сути ничем не отличающуюся от тех, кого принято брезгливо называть "попсой".

Те же игры и та же развлекуха, только вид сбоку. Различие примерно такое же, как между пьянкой маргиналов в подвале и гламурной тусовкой "золотой молодёжи" на папины бабки. Пьянка она и есть - пьянка. Она ведёт в убогий тупик полной деградации, что, по большей части, и произошло с арт-роком к началу 80х.

Рок вообще до крайности социально - ориентированный жанр (в этом его сила, в этом и слабость).

Неудивительно, что лучшие умы арт-рока - Фрипп и Габриел - откололись от этой пьянки довольно рано. Едва почувствовав первое похмелье, они ушли совсем в другом направлении и в их музыке жажда Абсолюта ещё не иссякла. Они давно уже не вспоминают своё арт-роковое прошлое. Они не любят о нём вспоминать ...

Ладно, Господь с ним, с арт-роком. Он в моём тексте возник лишь, как связочка, как переход от ответа на один вопрос к ответу на другой: почему меня так тянет в эти мёртвые города? Почему именно электронный авангард будит во мне воспоминания о божественной классике?

Не думаю, что Гарри Кобейн и Брайан Дуганс (они, собственно, и есть - FSOL) увлекались поиском новой религии и ставили перед собой какие-либо метафизические задачи. Скорее всего, здесь дело в том, что очень точно сформулировал другой искатель Абсолюта в музыке - Джон Маклафлин:

"Музыкант - это медиум, который получает сигнал свыше и транслирует его в мир людей".

Не в первый раз цитирую, но уж очень она (цитата) удачно подходит к тому, что я чувствую, когда слушаю некоторые муз. произведения.

Вот и эти молодые манкунианцы (*2), мнится мне, выступили в роли медиумов, когда писали альбом "Мёртвые Города". Похоже, именно так должна была звучать религиозная музыка на заре ХХI века.

Первые и главные аналогии (об этом ведь тоже положено сказать пару слов, следуя традиции), возникающие у меня при прослушивании "DC", если говорить об атмосфере, саунде и особенностях композиции: блистательный саундтрек Вангелиса к гениальному фильму "Блейдраннер" Ридли Скотта (это вообще - "Сержант Пеппер" современной электронщины)

такая аналогия возникает сразу, а когда в середине альбома (6-й трек - My Kingdom) звучит сэмпл из "Песни Рейчел", то остаётся лишь порадоваться собственному эстетическому чутью :)

В этой же композиции использован и сэмпл из ещё одного культового фильма (тема детства из "Однажды в Америке").

На ум также приходят ещё два саундтрека (уже без sample-подкрепления) - "Твин Пикс" (музыка Анджело Бадаламенти)

и "Коянискацци" (*3) (музыка Филиппа Гласса).

Ассоциативный ряд очевиден и неслучаен, ибо неизбежно в голове возникают не только музыкальные отрывки из этих фильмов, но и картинки из них, и даже некоторые сюжетные завязки.

Все остальные параллели уже не так важны для меня, ибо они из области формальных поисков, чисто музыкального плана, а эти - Блейдраннер, Твин Пикс и Коянискацци - связаны особой духовной нитью с музыкой Dead Cities. Эти фильмы по праву называют "культовыми" (отнюдь не случайное слово) и они (хотя бы в моём сознании) тоже сосредоточены на поиске новой религиозной эстетики и утолении мистической жажды Абсолюта.

Я не слишком утомил своей вульгарной культурологией? Ни чересчур загнул по части наивной нео-теологии? :)

Оно само так вышло.

Пора уходить в коду.

Пара слов для финала: этот диск имеет смысл слушать только от начала и до конца. Ни на что не отвлекаясь. Он требует ответного интеллектуального и эмоционального усилия, как и всякая серьёзная музыка.

Но если вы дослушаете до конца, то я уверен - рано или поздно вы захотите вернуться в "Мёртвые Города" и будете бродить по ним в надежде найти то, что давно потеряли.

Там и встретимся ...

Примечания:

(*1) - "Томми"

- рок-опера группы The Who "Tommy" (1969)

(*2) - манкунианцы

- жители английского города Манчестер.

(*3) - "Коянискацци"

Документальный фильм Годфри Реджио.

(Driver Pete 26.04.2007)

Если вы дочитали, то вам может быть интересно:

Лучший саундтрек всех времен (Twin Peaks)

Лебединая песня Зомби

Пара слов о Шизоиде 21го Века

Маска, я тебя знаю? (к 50-летию великого альбома)

Сияние Безумного Алмаза (Pink Floyd)

Инопланетный Джаз

Пробуждение Театра Мечты