НЕРВ НИРВАНЫ

Нирвана взорвала это занудное болото бесконечных перепевок и самолюбования. Они сказали СВОЁ. Для меня в роке это едва ли не самое главное.

Кобейн - это оголённый нерв своего поколения.

Нирвана вылущила рок-музыку до самой сути, избавившись от наивных архитектурных излишеств, один голый рок-нерв. Это было жёстко и попало точно в цель. Если под мишенью подразумевать меня, образца начала 90-х.

Когда я услышал Нирвану у меня не было телевизора, я не читал журналы, радио вообще никогда особо не слушал. Я понятия, на тот момент, не имел, что совершенно не известная мне дотоле Нирвана - это "прорыв". Никто мне это понимание тогда не навязывал, но я этот "прорыв" моментально почувствовал. С первыми звуками "Тин спирит", с первыми строчками, пропетыми Куртом, с первым ознобом "узнавания".

И мне стало неприятно это "узнавание". Оно точно попадало в тональность моей тогдашней жизни. Я человек интровертный и не люблю подобные "вторжения". Я отторгал сколько мог. Потом сдался.

Сдался именно перед убедительностью Нирваны. Я был далеко не подросток, мне было уже чуть за 30, я выживал в самом эпицентре "смутного времени" и "бандитского Петербурга", я понятия не имел, как буду жить завтра и что буду делать утром. Иногда я вообще не был уверен, что утро наступит. И музыка Нирваны была очень точным музыкальным сопровождением такого состояния. Сопротивляться этому было бесполезно.

У меня совершенно иное восприятие Нирваны, нежели у подростков (тем более - американских). Но оно очень живое и чувственное.

Кстати, к тому моменту, когда я услышал Нирвану, уже наметилось в моей душе некоторое разочарование в роке. Не ждал уже ничего после всех этих хайрасто-пергидрольных весельчаков в цветных лосинах и импотентских потуг любимых некогда старичков от харда и арта.

 Именно Нирвана и иже с ней вернули меня "в лоно" и обнадёжили.

Большинству зажравшихся миллионеров от рока против этого нирвановского живого и ноющего "нерва" противопоставить было просто нечего. Совсем нечего.

А в этом нерве и есть единственно важный и значимый смысл любого художественного произведения. И совершенно не важно каким средствами этого добивается художник. Просто Курт добился, а другим было не дано. Вот и всё.

И сколько не закручивай композицию в спирали, сколько не усложняй сеансы виртуозного ауто-треннинга для переучившихся инструменталистов, сколько не клепай концептуалок на базе вычитанных где-то умностей, толку не будет. Всё мимо и всё мёртво, если нет того, что можешь и должен сказать от себя, того, что тебе транслируется свыше и рвётся наружу с кровью и болью (а бывает и с благодатным светом... но гораздо реже).